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Me levanté con el canto de una sardina avariciosa que estaba como una loca contando todas sus gominolas de cereza. 

Mi casa olía a bollos recién horneados acompañados de  mermelada de ojos de salamandra y pensé... ¡mmmm el día em-
pieza estupendamente!.

Después de ponerme el pijama fui a la pastelería a comprarme un reloj,  me atendió  un bebé con bigote y sombrero mexi-
cano que hablaba un japonés impecable, me enseñó varios modelos pero el que más me gustó fue uno con diez agujas 
para marcar la hora del té de las 10. 

Al salir, me encontré  con doña Mariposa intentando cazar al señor Abejorro para enmarcarlo en la pared de su salón, co-
sa que me pareció un tanto extraña, pero ¿quién soy yo para juzgar las rarezas de los demás?.

Seguí caminando con entusiasmo cuando observé a un conejo azul con rayas negras que llevaba unas gafas de porcela-
na preciosas e intentaba coger la nuez donde vivía una pequeña ardilla que comía zanahorias. 

Después del paseo, volví a casa con mucha hambre y me preparé una pizza con guacamole y nutella. Ya estaba acabando 
cuando tuve que salir pitando hacia mi habitación  para  poner orden puesto que mis peluches estaban armando un jaleo 
de migraña. Mi osito Tontorrón había montado una fiesta con los más  cañeros del lugar, estaban doña Rosa, la muñeca, 
don Juan, el mazapán y por supuesto la rana charlatana. 

Después de un baño de espuma y leche de dragón me puse mi esmoquin blanco y negro,  cené  y antes de irme a dormir 
desordené como siempre mi casa y mi jardín.
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Al principio de los tiempos, vivían en el cielo tres hermanos que se querían mucho: el brillante y cálido sol, la pálida Luna 
y un gallo charlatán que se pasaba el día canturreando.

Los tres hermanos se llevaban muy bien y solían repartirse las tareas de la casa. Cada mañana,  era el Sol quien tenía la 
misión más importante a realizar: abandonar el hogar familiar para empezar el día y calentar la tierra. Era muy conscien-
te de que sin su trabajo no existiría la vida en el planeta. Mientras tanto, la Luna y el gallo hacían las labores domésticas 
como recoger la cocina, regar las plantas, cuidar el ganado o vigilar sus tierras.

Una tarde, casi de noche, la Luna le dijo al gallo:

– Hermanito, ya casi es de noche. El Sol  está a punto de regresar del trabajo  y quiero que la cena esté perfecta y a tiem-
po. Mientras termino de hacerla,  ocúpate de llevar  las vacas al establo  ¡Quiero que duerman calentitas!

El gallo, que acababa de tumbarse en el sofá, respondió de mala gana:

– ¡Huy no!  ¡Qué dices! He hecho toda la colada y he planchado una montaña de ropa más  alta que el Everest y más larga 
que el río Nilo ¡Estoy agotado y quiero descansar!

La Luna se enfadó muchísimo. Se acercó a él, lo miró a los ojos y, muy seria, le advirtió:

– ¡El Sol y yo trabajamos sin parar y jamás dejamos de lado nuestras obligaciones! ¡Ahora mismo vas a salir a llevar las 
vacas al establo  como te he ordenado!

Ni la mirada maligna de la Luna consiguió convencerle, al contrario, el gallo se reafirmó en su decisión:



– ¡No, no y no! No me apetece, así que no lo voy a hacer.

La Luna, perdiendo los nervios, le gritó:

– ¿Ah, sí? ¡Pues tú te lo has ganado! ¡Aquí no hay sitio para 
los vagos! ¡Fuera de aquí  para siempre!

Indignada, lo sujetó con fuerza,  echó el brazo hacia atrás y 
con un movimiento firme lo lanzó al espacio exterior dando 
vueltas rumbo a la Tierra.

Al cabo de un rato, el Sol regresó a casa y se encontró con su 
hermana la Luna que venía del establo.

– ¡Hola, hermanita!

– ¡Hola! ¿Qué tal te ha ido el día?

– Muy bien, sin novedades. Por cierto, no veo por aquí a nues-
tro hermanito el gallo.

La Luna enrojeció de rabia y levantando la voz, le dijo:

– ¡No está porque acabo de echarle de casa! ¡Es un egoísta! 
Le tocaba hacer las tareas del establo y se negó  ¡Menudo ca-
radura!

– ¿Qué me estás contando? ¿Estás loca? ¿Cómo has podido 
hacer algo así?… ¡Es tu hermano!

– ¡Ni hermano ni nada! ¡Me enfadó mucho ! ¡Solo piensa en sí 
mismo y se merecía un buen castigo!

Al Sol casi le da un patatús al terminar de escuchar lo que le 
dijo la Luna y se enfadó con ella.

– ¡Lo que acabas de hacer es imperdonable! A partir de ahora, 
no quiero saber nada más de ti. Yo trabajaré durante el día co-
mo siempre y tú saldrás a trabajar por la noche. Cada uno irá 
por su lado y así no volveremos a vernos nunca más .

–  ¡Pero eso no es justo!

–  ¡No hay nada más que hablar! Le rogaré a Gallo que me des-
pierte cada mañana desde la Tierra con su canto para poder 
seguir estando en contacto con él y además le pediré que se 
oculte en un gallinero por las noches  para que no tenga que 
verte a ti cuando salgas.

Desde ese momento, el Sol y la Luna empezaron a trabajar  
por turnos. El Sol salía muy temprano y cuando regresaba al 
hogar, la Luna ya no estaba porque se había ido con las estre-
llas a iluminar a la oscura noche. Al terminar su tarea, antes 
del amanecer, volvía a casa,  pero el madrugador Sol ya se ha-
bía ido. Jamás volvieron a encontrarse ni a cruzar una sola pa-
labra.

El gallo, cómo no, recibió el mensaje del Sol y se comprometió 
a despertarle cada mañana con su clásico quiquiriquí. A partir 
de entonces, se convirtió en el animal encargado de dar la 
bienvenida al nuevo día.  Se acostumbró muy bien a vivir en 
una granja y a esconderse en el gallinero nada más ver la 
blanca luz de la Luna aparecer entre la oscuridad.
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Hace mucho tiempo, en las oscuras y profundas aguas del 
mar Mediterráneo existía un gran número de piratas fuertes 
y audaces que pugnaban por conseguir mapas o alguna pista 
que los condujera a los tesoros más valiosos y recónditos 
existentes allí, en las profundidades de tan rico océano. La 
historia que voy a contarles es la del capitán Perro Tuerto, el 
más temido y respetado de toda la historia marítima. Su bar-
co se llamaba El Invencible y era tan grande que dentro se po-
drían haber construido dos piscinas enormes, un campo de 
fútbol y hasta un palacio.

Pero dentro de su barco no había nada de eso porque estaba 
completamente lleno de tesoros. El Invencible era tripulado 
por cien grumetes que remaban día y noche sin parar, siguien-
do los mapas en busca de los cofres, pero a pesar de tener 
tantos tesoros sus piratas no tenían casi nada.

Perro Tuerto era malo y egoísta, se quedaba todos los teso-
ros y a sus piratas solo les daba una moneda de oro de cada 
hallazgo. Él tenía de todo, eso sí; tenía tantas joyas como pa-
ra llenarse la cabeza con ellas y contaba con tanta comida co-
mo para llenarse el estómago hasta casi explotar.

Un día llegó a los oídos de tan mezquino capitán la existencia 
de un nuevo tesoro, éste no era cualquier tesoro, era un teso-
ro encantado, es decir, que tenía un hechizo y solo se podría 
abrir si se superaba una prueba que venía escrita en la pata 
del cofre.

Entonces Perro Tuerto enrumbó su barco en busca de tan an-
siado tesoro y así le decía a su tripulación:

- ¡Rumbo al Sur, treinta ganados a babor! ¡Rápido!

Entonces, sus grumetes empezaron a remar con todas sus 
fuerzas, pero el tesoro se encontraba en la isla Piraña, que es-
taba muy lejos del barco. Había que cruzar casi medio mundo 
para llegar hasta allí y claro Uds. se acordarán de cuántas mo-
nedas les daba el capitán a cada uno de sus grumetes por ca-
da tesoro encontrado ¿Eran tres?, ¿dos? ¡No! era una sola mo-
neda. La isla Piraña estaba tan lejos que con una moneda los 
piratas no tenían suficiente dinero como para comer. De re-
pente, toda la tripulación  se armó de valor y decidió ir a ver a 
su capitán y hablar con él sobre lo que ocurría:
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— Capitán, por favor, danos alguna moneda más para que po-
damos comprar una hamburguesa en el puerto más cercano, 
le dijeron.

— Ni hablar, dijo el capitán. — Hay suficientes ratas en las bo-
degas, podéis comeros algunas.

— ¡Ahh!, eh… pero capitán Ud. tiene muchísimas monedas, no 
le va a alcanzar el tiempo para gastarlas todas, ¿por qué no 
comparte algunas con nosotros? 

— ¡Ni hablar! — Hay suficientes ratas en las bodegas, podéis 
comeros algunas.

Así fue como los grumetes de Perro Tuerto se hartaron del 
egoísmo y tacañería del capitán de modo que cuando llega-
ron a la isla “Piraña” hicieron sus maletas y se quedaron en la 
playa recogiendo troncos y palos para construir botes que 
les permitieran partir en busca de nuevos barcos en los que 
pudieran vivir sin tener que depender de él.

Perro Tuerto había llegado a la isla Piraña. El capitán no lo po-
día creer, se encontraba en la isla indicada y estaba él solo pa-
ra buscar el tesoro, ya no le tendría que dar ni siquiera una 
moneda a nadie. Con una sonrisa en el rostro, empezó a se-
guir el mapa: 

— A ver, seguimos el río y aquí giramos a la derecha- decía. 

Y así llegó hasta la cueva del tesoro. Todo estaba muy oscuro, 
el camino casi no se veía y en su interior todo estaba silencio-

so, solo unos murciélagos pasaron por encima de la cabeza 
de Perro Tuerto, pero él no se asustó porque era muy valien-
te, eso sí. De pronto, consiguió llegar hasta donde estaba el 
cofre del tesoro. Perro Tuerto estaba contentísimo. Tenía el 
cofre, ahora solo tenía que superar la prueba, pero qué sor-
presa se llevó cuando leyó la inscripción de la tapa: “Para po-
der abrir el cofre deberá estar toda la tripulación junta, al me-
nos cien piratas, y repetir las palabras del hechizo”.

Perro Tuerto no podría conseguir abrir el cofre solo. Necesita-
ba la ayuda de sus grumetes, así que salió corriendo a la pla-
ya y se los encontró casi a punto de partir:

— ¡Chicos, no os vayáis! ¡os necesito para poder abrir el cofre!

 — ¡Ni hablar! - Le respondieron sus grumetes. — No quere-
mos ayudarte a encontrar un tesoro para que luego tú comas 
hamburguesa, helados y macarrones mientras nosotros co-
memos... ratas y solo recibimos una moneda.    — De ninguna 
manera aceptaremos.

— Tenéis razón, chicos, he sido muy egoísta, para qué quiero 
un tesoro si no puedo compartirlo con mis amigos. 

Los piratas por primera vez en mucho tiempo vieron bondad 
en las palabras de su capitán y decidieron acompañar a Perro 
Tuerto ya que, por fin, había entendido que sin ellos estaba 
perdido. ¿Y saben qué más había perdido? Su orgullo, había 
tenido que pedir ayuda a sus grumetes ya que, de lo contra-
rio, jamás podría haber abierto el tan ansiado cofre. El capi-
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tán comprendió que los amigos son lo más importante del 
mundo y que hay que compartir todo lo que tenemos, sobre to-
do cuando tenemos en abundancia.

Así que todos juntos se colocaron alrededor del cofre y repitie-
ron las palabras mágicas. Las tenéis que repetir conmigo:

— “Un banana yija, hici mimi house, uoh petite dance”-  y de re-
pente… ¡El cofre se abrió! ¡Estaba lleno de tesoros, joyas, dine-
ro y cosas deliciosas!

Todos se quedaron pasmados al ver cuántas maravillas admi-
raban. Era el botín más generoso que habían encontrado y por 
fin disfrutarían de él equitativamente. Fue así como aquella no-
che todos los piratas celebraron el hallazgo con una gran fies-
ta en la cubierta del barco junto con su capitán y a la luz de las 
estrellas. 

Desde entonces el capitán Perro Tuerto compartió todo cuanto 
había obtenido con sus grumetes y prometió nunca más ser 
tan mezquino con ellos.       
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Un día lluvioso en la sabana nació una pequeña cebra cuyo 
nombre era Blanquita.

Sus padres, desgraciadamente, murieron en una fuerte tor-
menta y ella se crió sola hasta que a los 5 años fue acogida 
por una familia de rinocerontes. Cuando cumplió los 8 años 
empezó a preguntarse dónde estarían sus padres ya que nun-
ca los había conocido. Fue a beber agua al río y con el reflejo 
se dio cuenta de que no tenía rayas, se puso muy nerviosa y 
empezó a respirar como si no tuviera aire. Al final pensó en 
encontrar a sus amigos para ir a buscar sus rayas pero no te-
nía amigos así que fue primero en busca de amigos...

Cuando llegó al bosque, pasó una liebre a la velocidad de la 
luz y Blanquita fue tras ella hasta que al final la encontró. Le 
preguntó si quería ser su amiga y ella dijo:

- ¡Claro que seré tu amiga!!! ¿Cómo te llamas?

- Blanquita ¿y tú?

- Orejitas.

Entonces Blanquita le explicó que necesitaba ir a buscar sus 
rayas y Orejitas le dijo:

- Sin las rayas te pareces más a un caballo que a una cebra.      

-¡Pero qué dices! -gritó Blanquita 

- Vale, vale,  solo era un comentario. Perdona.

Y siguieron en la busca de las rayas de Blanquita...

De repente,  Blanquita dio un salto de cincuenta metros y fue 
corriendo hacia el árbol y Orejitas gritó:

- ¿A dónde vas?

- Creo que he encontrado mis rayas. 

- No, eso son sombras.

- ¡Jajajaja!- empezaron a reírse las dos.

Se estaba haciendo oscuro y no tenía dónde ir pero de repen-
te Orejitas se cayó.

-¿Estás bien?- preguntó Blanquita.
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Y Orejitas no le contestó.

- Me duele mucho, ¡mira! ¡Ahí hay una cueva! ¿Podrías llevar-
me?- preguntó Orejitas 

- ¡Claro!

Y Blanquita la llevó hasta la cueva y se fueron a dormir.

Al día siguiente pasó un elefante muy grandote y le dijo:

- Oye, tú te pareces mucho a un caballo ¿eres un caballo?

-¡Que no soy un caballo!

- Vale, vale, tranquila. –Dijo el elefante. 

Después pasó una jirafa y le formuló la misma pregunta:

- ¿Eres un caballo?

- ¡Que no soy un caballo! ¡Soy una cebra sin rayas!

- Vale, vale, tranquila. – Respondió la jirafa. 

Y Orejitas le preguntó:

- Oye, ¿estás segura de que eres una cebra?

- Sí, supongo. - Respondió. 

- ¿Alguna vez viste a tus padres?

- Sí, bueno… no. 

- Entonces,  no sabes qué animal eres.

- Pues supongo que no.

-¡Entonces debes de ser un caballo!

- ¿Soy un caballo? Y… ¿tú crees que tendré hermanos?

- Vamos a averiguarlo- dijo Orejitas.

Así que Blanquita y Orejitas fueron a buscar a sus supuestos 
hermanos, recorrieron campos y montañas hasta que dieron 
con una manada de caballos. Vieron allí que había dos caba-
llos jóvenes y blancos como Blanquita. Blanquita y Orejitas 
salieron corriendo hacia ellos y cuando se miraron y compro-
baron su parecido, supieron que eran hermanos.

Y desde entonces vivió feliz con todos los animales de su alre-
dedor.
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Todavía era de noche cuando me desperté. Gritos, muchos gri-
tos venían de todos lados. Mamá y Estrella gritaban. Alegría 
gritaba. El Rengo gritaba. Pulguitas ladraba como si le estu-
vieran frotando carne cruda en la nariz. ¿Estarían peleando 
por algo?

Me senté en la cama y corrí la cortina: la columna de la auto-
pista y, más arriba, el cielo gris con manchas claras que flota-
ban por el viento. Me reí porque parecían las calzas animal 
print de mamá. Pero, ¿y si eran manchas de humo? Me asus-
té. ¿Se estaría incendiando algo, alguna fábrica, alguna casa 
de por acá?

¡Mamá! ¡Ale! ¿Qué pasa que gritan?, grité y corrí a la habita-
ción de mamá, que estaba vacía. La ventana de su pieza esta-
ba abierta, las cortinas bailaban una música tropical. Salí al 
balcón. Pegué la cara a las rejas para ver si veía a alguien, 
cuando algo duro me golpeó en la cabeza. ¡Aia!, grité, me due-
le, mamá, me duele, pero nadie me respondió. ¿Por qué nadie 
me respondía? 

En la habitación de Estrella tampoco encontré a nadie. Su ven-
tana también estaba abierta. Corría más viento que en lo de 

mamá, y los gritos se escuchaban fuertes, cercanos. Me aso-
mé a las rejas de su balcón, seguro que desde ahí podría ver-
los a todos, cuando algo duro volvió a golpearme fuerte en la 
cabeza. ¡Aia, mamá! ¡Me duele!, grité. ¿Qué me estaban tiran-
do? 

Corrí a la cocina, al comedor, al lavadero, pero en esos luga-
res tampoco encontré a nadie. Ni siquiera a Pulguitas mor-
diendo algún almohadón. ¡Mamá! ¡Ale! ¿Por qué gritan?, grité 
y abrí la puerta de casa. ¡Mamá! ¡Ale!, seguía gritando mien-
tras bajaba las escaleras hasta la puerta de calle. ¿Se habían 
ido sin mí? ¿Y por qué? ¿Por qué se habían ido sin mí?

Abrí la puerta y me asomé a la calle. Nada ni nadie. Ni siquie-
ra un sapo aplastado por las ruedas de una camioneta. Sólo 
frío y viento que soplaba y silbaba. ¡Mamá! ¡Ale! Me puse a llo-
rar. Cerré la puerta y pensé en subir a casa. En algún momen-
to tenían que volver. No me iban a dejar acá solo para siem-
pre. ¿Y si se habían ido para siempre? 

Lloré un rato más, aunque el Rengo dice que llorar no sirve de 
nada, que llorar es de cobarde. Y en un momento pensé: yo no 
soy ningún cobarde, y volví a abrir la puerta y salí. Miraba a 
los lados cuando algo duro me golpeó otra vez en la cabeza. 

16



¡Mamá! Aia, ¡Mamaaaá! Me senté en el piso y otra vez me pu-
se a llorar. ¿Por qué se habían ido sin mí? ¿Ya no me querían? 
¿Nadie me quería? 

Lloraba como un cobarde cuando apareció mamá, no sé de 
dónde. Con una mano ayudó a levantarme, con la otra soste-
nía un balde de plástico. ¿Qué quería hacer con eso, juntar llu-
via para apagar el fuego? ¿Y qué fuego? ¿Dónde estaba el in-
cendio? 

Abracé a mamá porque estaba feliz de verla. Pero ella me 
apuró para que la siguiera hasta la esquina. Mientras caminá-
bamos, vi que su balde no tenía agua, aunque tampoco esta-
ba vacío. Tenía cosas de colores que por momentos brillaban. 
¿Qué serían esas cosas de colores?

Al llegar a la esquina, solté a mamá y caminé hasta donde es-
taban Estrella y Alegría, que muy quietas miraban el cielo. 
Ellas también tenían baldes en sus manos, aunque tampoco 
tenían agua. Pulguitas movía la cola como cuando le damos 
carne con arroz. Me alejé un poco más hasta donde estaba el 
Rengo. Y cuando bajé la cabeza para mirar adentro de su bal-
de, algo duro volvió a golpearme. Grité. Grité tan fuerte que 
los demás dejaron de mirar al cielo para mirarme. ¿Por qué 
me miraban así?

Mamá, en lugar de abrazarme o ir a buscar hielo para poner-
me en la cabeza, vino corriendo a levantar lo que me había 
golpeado. Sin decir nada, ni pobrecito, ni estás bien, lo guardó 

rápido en el balde, y después volvió a mirar hacia arriba. Me 
duele, me duele mucho, dije y me senté en el piso agarrándo-
me la cabeza. Pero ella, nada. Seguía concentrada en el cielo. 
¿Qué había en el cielo? ¿Y por qué todos lo miraban así? ¿Se 
habían vuelto locos?

     ¿Qué hacen?, pregunté pero nadie me respondió. ¿Se volvie-
ron locos?, dije y empezó a llover. Una lluvia dura y de colo-
res. Papeles opacos y metalizados. Tardé un rato en darme 
cuenta de que eran golosinas. ¿De verdad llovían golosinas? 
¿Estaba despierto o en medio de un sueño? Tenía que estar 
en un sueño. ¿En qué planeta llovían golosinas de esa forma? 
Si no estábamos en la Tierra, ¿en dónde estábamos? 

Con los baldes llenos volvimos a casa. Estrella y Alegría de-
cían cosas sobre el universo y la buena suerte. Mamá y el Ren-
go hablaban de los pobrecitos que se habían estrellado y de 
cómo seguro habrían visto la Vía Láctea. Pero a mí eso de los 
planetas y las galaxias no me importaba. Tampoco me impor-
taban ni los accidentes, ni el fuego, ni los camiones volcados, 
ni mi dolor de cabeza, ni nada. Porque, ¿qué podía importar-
me si estábamos en Argentina o en Marte, despiertos o dur-
miendo, si estábamos todos juntos y teníamos millones de go-
losinas?
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El cielo era de un tono gris que me recordaba mucho a mi es-
tado moral y ayudaba a mis pensamientos a meterse en mi 
cabeza como esas moscas molestosas que nunca deciden 
marcharse. Intentando huir de la negatividad que solía acom-
pañarme, salí a correr. Eran las seis de la mañana y en la ca-
lle no había nadie más que yo y la voz de mi cabeza, tan preca-
vida como siempre. 

-Si sigues corriendo durante diez minutos más llegarás tarde 
al trabajo. 

Mi trabajo era el peor trabajo del mundo. Sí, yo era uno de 
esos que todo el mundo odia: un operador de una compañía 
telefónica. Mi trabajo consistía en no dejar que nadie se diera 
de baja. Si te lo piden, les haces ofertas como algún canal ex-
clusivo gratis o mensajes gratis, y en un mes se lo quitas y se 
olvidan de que querían darse de baja. A la larga, se dan cuen-
ta de la estafa y vuelven aún más cabreados. 

Este trabajo no me inspiraba ningún tipo de sentimiento posi-
tivo, ya que todo son quejas y más quejas. 

Decidí pasar de todo y ni siquiera me duché. Me vestí con tra-
je y corbata y fui corriendo hasta la oficina. 

Aquel día, cogí el teléfono y, de repente, algo había cambiado. 
Una dulce voz salía del teléfono: 

-Hola, ¿cómo te llamas?

Nunca nadie se había preocupado por mi nombre. Me pareció 
bastante raro, pero me dejé llevar por la curiosidad y el boni-
to color de aquella voz femenina. 

-Me llamo José. ¿Y usted?

-Catarina

Me pareció un nombre precioso. Se hizo un silencio.

-¿Qué necesita?

-Quiero darme de baja. 

Ya está. Me sentí apesadumbrado y cansado de repente. Iba a 
odiarme. Como no había sentido interés por nada en muchos 
años, decidí hacer una excepción.  
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-De acuerdo. 

-¡Vaya! Nunca me habían dejado darme de baja de esta com-
pañía de timadores. ¡Te lo agradezco mucho!

Hicimos los trámites y hablamos durante al menos una hora. 
Acabó dándome su teléfono y me sentí repentinamente feliz. 

Esa misma noche después del trabajo, le envié un mensaje de 
texto. Aunque no esperaba una respuesta inmediata, ella con-
testó al momento. Catarina era una mujer realmente simpáti-
ca y me fascinaba tanto su amplio tema de conversación, que 
terminé pasando cada momento que podía enganchado al 
móvil. En el trabajo, fingía tener malestar intestinal para po-
der hablar con ella durante unos minutos. Era como si ella 
fuese mi bombona de oxígeno: cada vez que me ahogaba, lle-
naba mis pulmones de felicidad.

Después de cinco largos meses, por fin me atreví a pedirle 
que quedáramos. Ansiaba conocerla y saber de una vez por 
todas cómo era su aspecto, aunque para mí, eso no es lo prio-
ritario. 

Su respuesta se hizo esperar una semana entera. Para enton-
ces, yo ya no tenía esperanza de poder llegar a conocerla, y la 
verdad es que me alegró bastante el día, por no decir que casi 
me denuncian los vecinos por los gritos que pegué. 

Quedamos esa misma noche. Era precipitado, pero yo estaba 
impaciente por verla y me deshice de la idea de posponerlo. 

Consideré nuestro encuentro una cita y me arreglé para la 
ocasión. Habíamos quedado en un restaurante cercano a mi 
casa, y yo debía ponerme una corbata de color mostaza para 
que ella pudiera reconocerme. 

Llegué media hora antes y me senté con un movimiento que 
revelaba el ataque de nervios que mi corazón (y mi cuerpo en-
tero) sufría en ese momento. Me dediqué a observar como 
las manillas de mi viejo reloj se movían lentamente hasta 
que por fin marcaron las nueve en punto. Al ver que no había 
nadie sentado junto a mí aún, pregunté al camarero si al-
guien había preguntado por José, pero me dijo que no. Esperé 
durante tres horas más con la única compañía de la voz de mi 
cabeza, que, de repente, había vuelto.

Al salir del restaurante, caminé cabizbajo por las oscuras ca-
lles que formaban el camino que me conducía a mi casa. Al lle-
gar, cogí mi teléfono y llamé por enésima vez a la persona 
que tanta ilusión me había transmitido durante los pasados 
cinco meses. 

-Quiero darme de baja. –Le dije.

Y colgué. 
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Estoy cansado, agobiado, agotado. Me estoy mojando. Puedo 
ver gente a mi alrededor, pero mis ojos no aguantan la mira-
da demasiado tiempo. Me duelen los brazos, las piernas y me 
cuesta respirar. Noto que alguien pasa por mi lado. Mis ner-
vios van en aumento de la misma manera que lo hace la mo-
notonía, porque llevo rato viendo y sintiendo lo mismo. Solo 
veo formas, siempre las mismas, y un brillo borroso azulado 
que me rodea. Para evadirme un rato pienso que es el cielo y 
que estoy volando. Pero el cansancio me baja a la tierra. Se 
aproxima el final. Consciente de la tensión, siento que todo 
esto vale la pena.

Un joven me empuja y consigue desviarme del camino. Estoy 
seguro de que no tiene mala intención y que sin su presencia 
mi rumbo no habría sido mucho mejor. Me preparo para peda-
lear y ganar, esa es mi intención. Ahora tengo frío, más del 
que tenía cuando me estaba mojando. Lo único que noto es 
dolor de cabeza pero no pienso abandonar. Veo a gente que 
me guía mientras noto una

ventisca de aire en la cara que crece con mi velocidad. Sigo 
mi trayecto mientras la fatiga hace que me olvide del frío.

Arrastrando los pies inicio la última etapa. Sigo mojado pero 
de sudor. Escucho gritos de la gente a mi alrededor, gritos de 
ánimo y cariño. Me siento raro, como si estuviera esperando 
algo. Veo a un chico parado con muy mal aspecto. Esta pálido 
y estoy seguro de que necesita ayuda y eso hace que reduzca 
mi ritmo inconscientemente, pero no llego a pararme. Sé que 
otros tienen ese cometido y le ayudarán.

No he llegado el primero, pero aun así todos me han tratado 
como si lo hubiera hecho. Mi recompensa es el orgullo de mi 
esfuerzo por haber superado la carrera en el agua, por haber 
competido con mi bicicleta con la sensación de flotar en el ai-
re y por haber corrido en tierra rojiza hasta llegar a la meta. 

Un triatlón con el cuarto elemento, el fuego de mi pasión por 
competir.
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El día del hallazgo había empezado como un día festivo más 
para Aldara. Descargó su desayuno y lo imprimió con su nue-
va impresora 3D. Estaba realmente delicioso. Definitivamen-
te la compra de la nueva impresora había sido una idea estu-
penda. No había leche, ni cereales, ni ninguna de esas cosas 
de las que le había hablado su abuelo tantas veces, pero los 
nuevos preparados para desayuno estaban bastante bien. 
Hoy no había clase, así que, por un día descansaría de ordena-
dor, hologramas y clases virtuales y podría hacer lo que le 
apeteciera.

 Como solía hacer todos los días que ella consideraba es-
peciales, se preparó para visitar las ruinas. Le gustaba visitar-
las ella sola y pasear entre ellas imaginándose cómo habría 
sido la vida allí hacía años. Era un sitio emocionante para 
ella. Estaba en las afueras de la ciudad, así que decidió coger 
su dron para desplazarse hasta allí.

 Hacía un día caluroso, como todos los que ella había co-
nocido desde que nació. A veces un poco más, otras un poco 
menos, pero no recordaba que la temperatura hubiera bajado 
nunca de los 30° y era habitual que llegara a los 40°, incluso 

casi 50° en el sur de España. Ella vivía en Galicia, una peque-
ña zona en el noroeste de España. En otros tiempos había si-
do más grande, pero, con el aumento del nivel del mar tras el 
deshielo de los polos, su tamaño se había reducido. Por ejem-
plo, la ciudad de la que procedía su familia, La Coruña, había 
quedado cubierta por el mar y ahora solo podían visitarla los 
buceadores. Y como esa otras muchas.

 No tardó mucho en llegar a las ruinas. No había nadie 
ese día. Poca gente visitaba ya ese lugar. Mejor para ella por-
que así podría pasear más tranquila, sin que nadie la molesta-
ra. Desde que se instalaron las colonias espaciales en la Luna 
y en Marte y se construyeron las ciudades submarinas, esas 
enormes ciudades burbuja bajo el mar, y los rascacielos sub-
terráneos, la superficie del planeta estaba mucho menos po-
blada. O al menos eso era lo que decía su abuelo. En las cla-
ses del instituto virtual nunca te hablaban de eso, de cómo se 
había llegado a esa situación, quizás porque la humanidad se 
avergonzaba de sí misma, de no haber sabido poner freno a 
la situación antes de que llegara al punto en que ya no tenía 
solución. Y no era extraño. El planeta estaba desertizado y el 
cielo permanentemente oscurecido. Su abuelo contaba que, 
cuando él era pequeño, el cielo era azul y por la noche se po-
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día ver el cielo lleno de estrellas. Ahora el cielo era siempre 
gris y, si querías ver las estrellas, tenías que desplazarte a 
una de las estaciones que orbitan la Tierra. ¡Tenía que ser tan 
bonito poder ver lo que contaba el abuelo! Pero eso ahora era 
imposible. Solo le quedaba imaginárselo.

 Aldara se sentó durante un rato y pensó en cómo vivía 
la gente que había habitado ese lugar hacía años. No tenían 
muchas de las cosas que ella tenía ahora y que hacían la vida 
más cómoda, pero tenían otras cosas quizás más importan-
tes. El abuelo decía que cuando él era niño sus abuelos le ha-
bían contado que Galicia antes era toda verde y que la gente 
preparaba sus propias comidas cocinando en las casas utili-
zando plantas y carne de animales que ya no existían porque 
se habían extinguido a consecuencia del cambio climático, 
ese del que estaba prohibido hablar. Si la policía tenía noticia 
de que alguien hablaba de esas cosas, rápidamente lo dete-
nían y lo llevaban a uno de sus Centros para el Mantenimien-
to del Orden. Cuando se salía de allí, nadie recordaba nada. 
Sus recuerdos habían sido borrados. Ya no volvería a hablar 
de los otros tiempos. Todo lo relacionado con ese tema solo 
se hablaba en las casas, con las propias familias, a escondi-
das, sin que nadie más se enterase. A fin de cuentas, todo ha-
bía sucedido hacía ya más de cien años.

 Mientras pensaba en todas estas cosas, Aldara decidió 
continuar con su paseo entre las piedras  antiguas y abando-
nadas. Fue entonces cuando la vio. Estaba en un rincón, entre 
algunas piedras, casi escondida. El corazón le dio un vuelco. 

No podía creer lo que estaba viendo. Se frotó los ojos y parpa-
deó varias veces, pensando que le estaba fallando la vista. Pe-
ro no, ahí estaba. No sabía qué hacer. Se acercó y se quedó un 
rato contemplándola, con los ojos llenos de lágrimas por la 
emoción. Era como el abuelo le había contado, igual de boni-
ta. Un pequeño trozo del pasado en el presente, pequeña, soli-
taria, pero hermosa. Decidió hacerle una foto con su 
smartphone y guardarla en secreto. Solo se la enseñaría a 
sus padres y a su hermano Álex. Podría ser peligroso que al-
guien más se enterara y, desde luego, significaría su desapari-
ción.

 Volvió a casa apurada. Estaba deseando llegar para con-
társelo a Álex. Y eso fue lo que hizo nada más llegar a casa. Él 
estaba jugando a su videojuego favorito, metido en una bata-
lla en medio de un  holograma de soldados.

-  ¡Álex! ¡Deja eso un momento! ¡Escúchame!

-  Tranquilízate. ¿Qué sucede?

-  No te lo vas a creer. Ya sé que nos han dicho que no existen 
ni han existido nunca y que es todo invención de unos locos 
pero, hoy... he visto una flor.
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Gritos. Él se despierta y, adormilado, se dispone a zarandear 
a Lucía repetidamente hasta que ésta por fin abre los ojos. Su-
dorosa, conmocionada, jadeante, se gira y busca desespera-
da el consuelo de un abrazo, pero apoyarse en el pecho de su 
nuevo amante sólo logra aumentar sus remordimientos, que 
se le clavan en el pecho como una fría estaca. Otra vez. Cada 
noche se hacen más intensas sus pesadillas, cada amanecer 
le resulta más insoportable que el anterior. 

Siete de la mañana de un sábado. Mientras remueve su café 
con leche, le da vueltas a ese día. Recuerda cada detalle. Con 
lágrimas en los ojos se ve a sí misma caminando por la que 
había sido su casa durante los últimos 25 años. Discute a viva 
voz con Juanjo, su marido.

-¡Te lo repetiré sólo una vez más, dime de quién es este suje-
tador!

-Cariño, no es lo que piensas, ¿de acuerdo? Pasado mañana 
es San Valentín, así que pensaba regalártelo. ¡No sé qué ha 
pasado! Lo compré hace unos días pero de repente desapare-
ció de la bolsa. Pipo debe de haberlo sacado para jugar con 
él, y por eso estaba tirado debajo de la cama. - Está desespe-
rado por hacerle ver a su mujer que se equivoca.

-¿En serio? Mira que eres patético. ¿Vas a culpar al perro de 
esto? No pienso seguir aguantándote, Juanjo.

Y en un momento de rabia se va, enfurecida y desconsolada, y 
se encierra en su dormitorio. Su marido trata de hacerla en-
trar en razón incontables veces, pero ya es tarde. Ella ya ha 
hecho las maletas. Con un pie en la puerta, le mira una última 
vez. Dos pares de ojos llorosos se despiden para siempre. Se 
marcha, cometiendo así el mayor error de su vida. Y el pobre 
hombre llora, llora hasta no poder más, llora sin comprender 
el porqué de su abandono.

2 años después, una lágrima se derrama en el café de Lucía. 
Un recibo perdido entre sus cosas le sacó de su sinsentido ha-
ce 7 días. Él no le había mentido. Fue una ingenua pensando 
que su marido le había engañado, cuando él le quería más 
que a su propia vida. La de Lucía ahora se está desmoronan-
do sin él, por haber ignorado su enorme error todo este tiem-
po. Antes de que su amante se despierte, coge sus cosas y se 
va. Le duele volver a abandonar a alguien pero sabe que este 
hombre al que nunca ha querido no va a echarla de menos. 
Reúne el coraje para salir de aquella casa y volver al lugar a 
donde siempre ha pertenecido, con Juanjo. 
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El viaje se le hace insoportable. Ha cometido tantos errores 
que se siente sumamente estúpida. Trata de ordenar las pala-
bras en su cabeza para formar un discurso pero sabe que lo 
que ha hecho no tiene perdón. Por fin vislumbra el callejón. 
Se para a pensar en cómo echaba este lugar de menos, en 
que no ha cambiado una pizca desde que se fue. Una figura 
interrumpe sus pensamientos. Es Juanjo, bajando por las es-
caleras de mármol del portal. Se queda inmóvil y la mira pati-
difuso durante unos instantes antes de retroceder corriendo 
hacia su piso. 

-¡Espera!

Lucía corre a perseguirle y cuando llega arriba él está quieto. 
Tiene una mano en la puerta, pero se resiste a entrar.

-¿Para qué has venido? ¿Qué es lo que quieres? - pregunta 
sin mirarle a los ojos. 

-A ti, Juanjo. Es decir, quiero pedirte disculpas. Fui una idiota, 
me equivoqué. -  El nudo que bloquea su garganta se hace 
más y más grande, pero continúa. -Te necesito y lo que más 
deseo es oír de tus labios que me has perdonado. Las noches 
son muy vacías si no tengo tu presencia, no quiero seguir su-
friendo sin verte ni saber de ti. Me haces mucha falta y tengo 
tantas cosas que decirte. 

Por fin Juanjo levanta la vista. Su mirada está llena de dolor.

-Ya no soy tu fantasma, Lucía. Aprendí a vivir, medio vivo, y 
¿ahora me quieres otra vez? ¿Quién te crees que eres, yendo 
de un lado a otro y dejando cicatrices a tu paso? ¿Por qué 
vuelves a por mí? ¿Pretendes que caiga de nuevo en tus bra-
zos, así de fácil?

-Yo... - Lucía rompe a llorar. - ¿Puedo pasar un momento?

-Si te has dejado algo, cógelo y vete.

Lucía se apresura a entrar y saca un casete de su bolso. Se 
oyen las primeras notas de aquella canción, la misma que so-
naba en su primera cita. Lucía mira suplicante a Juanjo. Dos 
amantes olvidados, dos miradas, dos manos que se rozan, 
dos corazones rotos que buscan consuelo el uno en el otro. Y 
lentamente bailan. Y a medida que bailan se dan cuenta de lo 
obvio, pertenecen a ese momento, a ese lugar, se pertenecen 
el uno al otro. Vuelve la luz a sus ojos.

-Estás muy guapa. 

-Tú también, pero más calvo.

Sus labios se unen en un beso que evoca mil y un recuerdos. 
Te quiero tanto, susurran las caricias. Con la melodía prende 
la llama del pasado. Se dirigen al dormitorio, y al ritmo del len-
to de ese sencillo de The Carpenters, sus cuerpos se entrela-
zan. Saben a nostalgia sus besos. Hoy vuelven a ser más jóve-
nes que nunca.
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Lucía observa el bajar y subir del pecho de su amado. Su felici-
dad se transforma momentáneamente en vergüenza. Es ella 
la primera en romper el silencio:

-De veras que lo siento muchísimo. Lo entenderé si no me per-
donas.

-En realidad ya lo he hecho, pero mi corazón no lo soportará 
si vuelves a dejarme.

-Jamás. He venido para quedarme, te amo. - Se ruboriza.

Juanjo la estrecha contra su pecho en un cálido abrazo y de-
saparecen todos sus temores.

-No es San Valentín, pero aún tengo tu sujetador...

Las carcajadas les dejan un buen sabor de boca. Así, abraza-
dos, esperan al alba recordando su primer beso.
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Felipe tenía todo lo que necesitaba para ser feliz: una familia, 
comida, calor, e incluso iba al cole todos los días. Pero aun así 
Felipe no era feliz. Todas las mañanas al llegar al cole se fija-
ba en los rizos rubios de Martina, que se sentaba a su lado en 
clase. No podía quitarle el ojo de encima, el pelo rubio, brillan-
te, con unos rizos perfectos... Felipe estaba deseando "viajar" 
a ese pelo porque, claro, se me ha olvidado deciros que Felipe 
era un piojo.

Felipe vivía en la cabeza de Lucas desde hacía unos años. Lu-
cas era un niño que tenía una madre que estaba desesperada 
con la cabeza de su hijo ya que siempre tenía piojos. Felipe 
era muy listo. Se había aprendido la palabra tratamiento y 
siempre que la oía sabía que le iban a intentar matar. Enton-
ces bajaba por el cuello de Lucas hasta ponerse en un sitio 
que no le viesen. Todos los amigos que había hecho durante 
los dos años se habían muerto. Él era el único superviviente.

Un día, al llegar del cole, escuchó que la madre de Lucas de-
cía algo de un tratamiento súper fuerte para aniquilar todos 
los piojos que tenía el niño en su cabeza. Felipe decidió que 
ése era el momento perfecto para mudarse y dejar al pobre 

Lucas en paz. Decidió elegir un día que hacía mucho frío para 
esconderse en la bufanda de Lucas y, cuando estuviesen to-
das colgadas, pasarse a la de Martina. 

El lunes siguiente estaba nevando; entonces Lucas llevó go-
rro, bufanda y guantes. Al llegar al colegio Felipe pensó que 
ese era el momento perfecto para cambiarse. Empezó a ba-
lancearse en las bufandas hasta que llegó a una bufanda roja 
con flores de colores. Se quedó esperando hasta que llegase 
Martina pero se quedó dormido. Al despertarse notaba que 
estaba moviéndose, entonces miró y vio que estaba en la bu-
fanda de Julia, otra niña de clase de Lucas. ¡ Se había confun-
dido de bufanda! 

Subió hasta la cabeza de Julia. Le costó mucho ya que tenía el 
pelo liso y muy grasiento. A Felipe le empezó a entrar el ham-
bre; iba a probar la sangre de Julia cuando notó un olor muy 
fuerte: era la porquería que tenía en el cuero cabelludo. Al ca-
bo de un rato consiguió comer algo; no le había gustado na-
da. Echaba de menos la cabeza de Lucas.

Escuchó que la madre de Julia decía que al día siguiente no 
iba a hacer tanto frío, así que Felipe iba a tener que buscar 
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otra estrategia para conseguir llegar a la cabeza de Martina. 
No se le ocurría nada.

Decidió que la mejor forma sería pasarse a la cabeza de 
Gorka, que era el mejor amigo de Martina y el que se sentaba 
al lado de Julia en clase. Felipe rezaba para que ese plan le 
funcionase.

Llegaron al cole y Gorka no había venido; estaba enfermo. Fe-
lipe se puso a pensar y a pensar un plan para liberarse de la 
asquerosa cabeza de Julia. Decidió pasarse a la cabeza de 
Claudia, la mejor amiga de Julia, para ver cómo tenía ella el pe-
lo. 

Llegó la hora de comer y a Felipe le encantó la sangre de Clau-
dia, por lo que decidió quedarse unas semanas allí antes de ir 
a la de Martina.

La madre de Claudia decidió hacerle también el tratamiento. 
A Felipe el truco que tenía con la cabeza de Lucas no le sirvió 
porque al acabar, la madre le pasó un peine que tenía que era 
muy raro; se llamaba peineta. Cogió a Felipe y lo golpeó con-
tra el lavabo. Abrió el grifo y Felipe se fue por las tuberías, 
hasta llegar a una especie de habitación. 

Sabía que los piojos no duraban mucho tiempo fuera de las 
cabezas de los niños. Empezó a pensar y, de repente, escu-
chó un ruido y un montón de agua se le cayó encima y le dejó 
inconsciente. 

Al despertarse sintió mucho frío y el agua estaba salada. A lo 
lejos logró distinguir una especie de camiseta amarilla fosfo-
rita. Se acercó nadando y de los años que había ido con Lucas 
al colegio sabía leer, vio que en la camiseta ponía "Bakio surf 
taldea". Había oído hablar de esa escuela de surf: iban niños 
de la edad de Lucas a hacer surf todos los fines de semana. 
¡Incluso hasta en invierno! 

Logró subirse a la tabla de una de las niñas y se fue despla-
zando al traje y del traje a la cabeza. La cabeza estaba conge-
lada. Felipe pensaba que se iba a morir. Decidió cantar una 
canción que le cantaba la madre de Lucas a Lucas cuando se 
iba a la cama para ver si se quedaba dormido. Y lo logró.

Cuando se despertó, no reconocía nada. Fue al colegio con la 
niña y era todo extraño. No se lo podía creer: el sueño de es-
tar en esa melena rubia se había desvanecido ¡No iba a volver 
a ver a Martina jamás!

Cogió cariño a la cabeza en la que estaba. Vivía como un rey, 
un día estaba en la cabeza de la niña, que se llamaba Carlota 
y otro día estaba en la cabeza de su hermano Unai que tenía 
tres años menos que ella. Se lo estaba pasando genial, cada 
día veía a gente diferente.

Los lunes y los miércoles le gustaba estar en la cabeza de Car-
lota, porque tenía entrenamiento de baloncesto y le gustaba 
ver cómo jugaban sus compañeras. Todos los sábados Carlo-
ta tenía partidos y Felipe visitaba sitios diferentes.
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Un sábado, llegaron al lugar en el que Carlota jugaba el parti-
do y se le hacía familiar. Entraron al pabellón y todavía más. 
Él no sabía de qué le sonaba pero sabía que había estado allí 
antes.

Desde el banquillo logró distinguir los rizos rubios de Martina 
¡no se lo podía creer! estaban jugando contra el equipo de 
Martina.

Felipe se dijo a si mismo que solo tenía esa oportunidad y que 
si la perdía ya no iba a ver nunca más a Martina.

En una de las jugadas se impulsó con todas sus fuerzas y ca-
yó en el pelo de Claudia, que también jugaba al baloncesto. 
Estaban todas sentadas en el banquillo y Martina y Claudia 
estaban juntas. Felipe saltó lo más alto que pudo y llegó al pe-
lo de Martina. No era como él se lo había imaginado. ¡Estaba 
sudoroso!

Martina llegó a casa, se lavó el pelo y al secárselo era perfec-
to:  sus rizos... ¡estaba tan limpio todo! Felipe se estaba co-
lumpiando en uno de los rizos de Martina más feliz que una 
perdiz.

Había logrado su sueño, ¡vivir en el pelo de Martina!
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Hace ya dos meses que vivo dentro  de una pieza de Bach. Me 
mudé allí a principios de febrero, a mitad de un concierto  en 
el Carnegie Hall. No puedo dejar de imaginarme la cara de los 
oyentes al ver como el violín se me tragaba en el octavo com-
pás de la Chacona, justo en el momento en que sumergía el 
arco hasta las entrañas del instrumento engendrando un 
acorde imposible  que salió despedido  hacia el cielo dejando 
en su lugar un escenario vacío. Me recibió un acorde de quin-
ta disminuida que me trasladó a un apartamento con vistas a 
la coda final. Desde entonces vivo entre estas paredes. No 
me puedo quejar. Por las mañanas salgo a pasear por un cam-
po de semicorcheas y por las tardes nado en el compás 133, 
sumergiéndome en un acorde de Re mayor que me recuerda 
a un despertar  junto  a Ti en esa casa amarilla que solíamos 
alquilar  los inviernos, rozándonos  los pies y cubriéndonos 
hasta la cabeza con la sábana mientras fuera, tras la venta-
na, los  ejércitos del aire dejaban caer suavemente contra el 
tejado un batallón de copos de nieve.

Los vecinos son muy simpáticos aquí. Por las noches el violi-
nista  ruso Nathan Milstein me invita a su habitación  a tomar 
algo. Los viernes jugamos al bridge y hablamos sobre nues-
tros conciertos en la City. Las noches en la Chacona transcu-
rren plácidas e imperturbables, envueltas en una atmósfera 
melancólica. Nuestras palabras se deslizan hacia el silencio  
a la vez que mueren las notas de la Chacona para nacer de 
nuevo al cabo de un cuarto de hora, incansables, tras los mu-
ros de la ciudad. A veces Nathan se me queda mirando y deja 
caer una lágrima  mientras  contrae deformemente el rostro. 
Sé que es entonces cuando debo volver a mi habitación y en-
cerrarme para estar a salvo de los efectos  de la noche. A la 
mañana siguiente  Nathan  me saluda sonriente desde su ven-
tana. Recuerdo que Tú también solías desearme los buenos 
días de esta forma.

Ayer me llamó La Muerte de la Esposa para que acudiese a su 
castillo. Desde allí ella lo preside todo, controlando las notas 
falsas que de vez en cuando se escapan de los pentagramas. 
Nunca antes la había visto. Al llegar, un calderón me ha acom-
pañado a los jardines del castillo, donde La Muerte de la  Es-
posa estaba sentada bajo un arce centenario tejiendo un ves-
tido de seda. A lo lejos dos niños y una niña, entre ellos dos 
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gemelos, jugaban a esconderse entre las hayas. La Muerte de 
la Esposa me ha invitado a sentarme junto a ella, con una voz 
llena de tristeza que se confundía rápidamente con la melo-
día de Bach. Con movimientos débiles me ha acercado un vie-
jo violín que se me ha adaptado al hombro  como una caricia 
y me ha indicado que tocase para ella algo que no le recorda-
se a este lugar. Intenté visualizar la alegre melodía de la So-
nata en Do Mayor, pero dentro de mí sólo acudía la incansa-
ble Chacona, que lo envuelve todo. El arco se negaba a esbo-
zar otra cosa que no fuese la Chacona. He acabado llorando 
frente a la mirada impasible de La Muerte de la Esposa. Al 
acabar  ha susurrado a mi oído su verdadero nombre: María 
Bárbara. Me he despedido dándole las gracias por su compa-
ñía y por el violín. De camino a casa me he acordado de que la 
Chacona fue compuesta por Bach en memoria de su primera  
esposa, María Bárbara Bach, muerta en 1720. He mirado a mi 
alrededor con una mueca de espanto, comprendiendo que no 
estoy encerrado en una chacona, sino en un afligido tombeau 
(lamento).

***

-Me voy.

Nathan deja caer los naipes sobre la mesa y me mira sorpren-
dido.

-Si quieres puedes quedarte con el violín.-continúo.

-No puedo tocar el violín. -su mirada es un pozo de agravios 
donde no me gustaría caer- Tuve un derrame cerebral poco 
antes de llegar aquí.

La habitación se transforma en un silencio de redonda impe-
netrable.

-Aquí al menos no he de aceptar mi fracaso. Vete. Al menos tú 
no has perdido lo que más quieres. (Agosto en una playa va-

cía. Murmullo del oleaje a nuestras espaldas. El sol se refleja 
en una esquina de tu bañador mientras las clavijas del violín 
se llenan de arena y agua de mar. Me giro y sitúo el borde de 

mis labios contra los tuyos, balbuceando dos palabras que 
suenan como un disparo de cañón:

-Te quiero.) 

Me voy de la habitación sin despedirme de Nathan. En una es-
quina, vestigio de mí partida, me observa el abandonado vio-
lín, intimidándome con su silencio.

De las acacias que custodian el camino cuelgan corcheras ali-
caídas. Tardíos bemoles se posan en la copa como pájaros 
cansados. Tararean a mi paso el triste lamento “ bachiano”. 
¿Quién callará estas voces al fin? La música siempre está con-
denada a la muerte, es  la resistencia al silencio, un engendro 
que nace de él y muere  en él como el fuego en el oxígeno. Al 
principio y al final siempre será el silencio.
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(-Silencio, está hablando. Escucha. ¡Lo ha dicho! ¡Ha dicho ma-
má! ¡Acaba de decir mamá!

¿Lo has escuchado, cariño?  ¡Ha dicho mamá!) 

Corro hasta llegar a la otra punta del río. A lo lejos deslumbro  
un palacio de cristal. Las escaleras que llevan hasta las puer-
tas son altas y escarpadas. Las escalo jadeando sin parar. Al 
llegar a la cima observo el paisaje que dejo atrás. Desde aquí 

la Chacona se asemeja a un inmenso sepulcro. (- Ahora mis-
mo cogeremos el avión. Cuando lleguemos a Nueva York te 

llamaremos.

Espera, que te paso a Sebastián. iBastián, cariño, dile algo a 
papá!

-Te quiero, papá.)

-Yo también te quiero.

Giro con fuerza el pomo de la puerta y acto seguido, el pala-
cio se me engulle.

Camino por pasadizos repletos  de espejos y retratos familia-
res  rotos .De  lo alto del techo cuelgan sinuosas arañas que 
iluminan a mi paso las salas que voy atravesando, donde repi-
can obstinadas las galopantes semicorcheas soñadas por el 
genio alemán, siglos atrás. La última sala está presidida por 
dos tumbas, una grande  y otra  pequeña. Comprendo  donde 
me encuentro: estoy dentro de los últimos  nueve compases 
de la Chacona. Del fondo  del salón emergen  dos figuras que 

se dirigen hacia mí. Me froto los ojos. Sebastián corre hasta 
llegar a mis brazos, que lo rodean con fuerza.

- i Papá!

Con mi hijo cogido de la mano observo como la otra figura se 
distingue de entre las sombras.

-No llegamos a Nueva York.-dice la mujer.

Me siento como un violín manipulado por un salvaje. Noto co-
mo mis cuerdas se destensan y saltan por los aires sucum-
biendo a su paso a la muerte de la música. El violinista  hunde  
el arco en los recovecos de la cuerda que queda, jugando con 
los sonidos y el silencio como quien  juega con la vida y la 
muerte. Los músicos somos madres y asesinos, jueces y con-
denados, pienso mientras veo como mi esposa se detiene de-
lante de mi mirada vidriosa.

-No, cariño, por favor.-le suplico, arrodillándome sobre el sue-
lo cristalino.

Me besa con fervor y me abraza.

-¿Por qué lloras, papá? -pregunta  Sebastián arropado a mi 
pierna.

-Despídete de tu hijo. Has de marcharte. No puedes vivir eter-
namente dentro de esta pieza. Has de saber decir adiós. A ti 
te queda aún mucho por vivir. Hazlo por nosotros.
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La música como redención. La música como refugio  donde  
esconderse de la realidad. La música como ficción donde afe-
rrarse, punto de retorno al pasado; la música como despedi-
da.

-Adiós.

El palacio de cristal se desmorona. Me deslizo por los pasi-
llos sin dejar de mirar atrás. Mi esposa y mi hijo me despiden 
con la mano hasta perderse tras un mar de reflejos. El penúlti-
mo compás de la Chacona me envuelve como un grito  en el 
vacío. La sonrisa de mi hijo se presenta ante mí como el lugar 
donde más feliz fui. Me siento huérfano de sus abrazos. Mis 
pies evitan con torpeza un acorde de La mayor que cae produ-
ciendo un fragor de cuerdas liberadas. Corro hacía la salida 
sin descanso. Cierro los ojos a la vez que la última nota, un Re 
se cierne sobre mí con delicadeza.

***

En la transcripción para piano de la Chacona de Bach hecha 
por Busoni, el compositor deja decidir al intérprete si quiere 
terminar con un acorde mayor o uno menor. Para el pianista, 
esto supone una decisión tan íntima que es imposible de deci-
dir antes de tocar la pieza. Sólo se sabe cómo debe acabarse 
al llegar al último  compás, colocando automáticamente  el 
dedo índice sobre el fa sostenido o no con el poder de cam-
biarlo todo repentinamente, sin la opción de volver hacia 
atrás.

Re menor  

-No te preocupes Joanna, ya recojo yo a Bastián del colegio. 
Todo está bien,todo está correcto. Oh, por favor, como me 
gustaría escuchar ahora esa pieza con la que solíamos bailar. 
Antes tocaba en una orquesta ¿lo recuerdas?

-Señor, por favor, no haga ruido, despertará a los otros pa-
cientes. Tómese las pastillas.

-¿Quién es usted? ¿Bastián? iQué grande te has hecho hijo 
mío! Ya verás cuando te vea tu madre.

-Por favor duérmase. Mañana saldremos a pasear luego po-
drá usted tocar el violín. Ahora tómese las pastillas.

-iMi violín! Tráeme el violín, Bastián.

 -Señor, yo no soy Bastián. Su hijo ya no volverá, aunque es-
toy aquí para  lo  que necesite. Ahora acuéstese o llamaré a la 
doctora Bri.

-Oh, si te escuchase tu  madre... Ahora vendrá y     podremos 
cantar todos juntos al ritmo de mi violín.

¡Violín! iEI mundo es un violín! Canta conmigo,hijo mío.

Liebchen, hore mich,

Bebend harr ich dir entgegen! 

Komm, beglücke mich!
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Re mayor  

Me he comprado un piso cerca del Hudson. Por las tardes sal-
go a pasear con Geula siguiendo el curso del río. Es simpática 
y cariñosa conmigo. Sé que te habría encantado. Algunas no-
ches le hablo de vosotros ¿Recuerdas cuando de jóvenes íba-
mos a las montañas de Catskill para gritar hasta quedarnos 
afónicos? Así solíamos desahogarnos. O  cuando  jugábamos 
con Bastián a hacer castillos de arena en la playa y se echaba 
a llorar cuando las olas se los llevaba consigo.

Me imagino que al  final todo se limita a esto. Al bajar la ma-
rea, aun sabiendo que al atardecer llegará de nuevo para lle-
várselo todo, bajamos  a reconstruir  los castillos de arena le-
vantados por los niños del ayer.

 ¿Pero qué decirte que no sepas?

 Nueva York por la tarde es una fiesta. Bach y su castillo inal-
terable suena en los auditorios de toda la ciudad dibujando 
en el aire la fugaz arquitectura de los lugares donde se debe 
volver cuando el viento  amenaza de nuevo. Yo sigo allí, con 
mi violín, sobreviviendo y luchando contra el silencio.

iQué gran sorpresa! Después del concierto de esta tarde Geu-
la ha organizado una cena y en el momento del postre me ha 
susurrado la esperada noticia, que ha llegado a mis oídos 
más brillante y preciosa que la más poderosa pieza de Bach:

 Está embarazada.
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Cada noche antes de caer en el mundo de las fantasías, veo al 
gato sentado en el alféizar del cuarto de mi ventana, menean-
do la cola con ese aura de misterio y admirando la gran luna 
de plata, que adorna la oscuridad sobre su curiosa cabeza. Su 
pelaje, tan negro como las penumbras y sus ojos, como dos 
estrellas fugaces que persiguen los enigmas nocturnos.

Cuando camina, lo hace con tanta elegancia, que me sorpren-
de, y ese sigilo lo hace pasar desapercibido, casi como un fan-
tasma. El gato me mira antes de tirarse al jardín de rosales, 
una mirada que me intriga y me invita a perseguirlo. Sus bigo-
tes largos y graciosos, se mueven cuando tratan de decirme 
algo, sin embargo, no soy capaz de captar el mensaje.

De pronto salta, desapareciendo cual brujo fuese y con un in-
terrogante parpadeando en mi cabeza. Solo puedo cerrar los 
ojos, y dormir olvidando todo ese aire extraño y mágico en 
que el gato negro me hace creer. 

Pero aun así, el gato me lo recuerda cada noche, de cada día 
de mi vida. Hace exactamente lo mismo, y luego desaparece.

Esta noche he decidido hacer las cosas de otro modo y embar-
carme, quizás en una loca aventura. Decido esperar al gato 
misterioso, sentada en mi cama. Mi interior se siente 

revuelto y el corazón me va a millón, muevo los ojos de un la-
do a otro en busca de ese pequeño nocturno y lo encuentro 
mirando, como siempre, la perfecta luna.

Esta vez no me lanza una mirada de “sígueme”, solo se limita 
a caer al otro lado, sin hacer el mínimo ruido. Después de tan-
tos años, por fin me digno a seguirle hasta ese secreto que 
tiene oculto en algún rincón.

Su pelaje espeso desaparece bajo unos altos matorrales y yo 
lo persigo como puedo. 

Nunca he corrido con el entusiasmo de ahora, y eso se debe a 
las diversas emociones, que ni yo misma puedo identificar. 
Quiero saberlo, quiero descubrir de qué va esa mirada que me 
da cada noche, quiero conocer lo que hay detrás de unos ojos 
brillantes que son capaces de ver el mundo y conocerlo mejor 
que nadie, entenderlo y aprender a conectarme con él.
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Los enormes campos oscurecidos se extienden a medida que 
avanzamos. Nuestro recorrido es tan silencioso, que empiezo 
a temblar de miedo. Empiezo a arrepentirme, porque clara-
mente desconozco la razón de seguirlo, pero una parte de mi 
me impulsa a correr los riesgos, porque como dicen “la curio-
sidad mató al gato”, y no puedo negar lo interesada e intriga-
da que me sentía.

Me detuve en lo que parecía el fin del mundo, sin más tramos 
que recorrer y tan grande que la vista no me alcanzaba para 
avanzar. 

El gato, dando la espalda, maullaba y estiraba la pata, como 
siempre quería decirme algo, y subiendo la mirada pude no-
tarlo: La luna, aún más grande, que como la acostumbraba a 
ver, llenaba los espacios oscuros de luz, tan blanca y pura, y 
tan parecida a un cristal a punto de romperse. 

Dejé escapar un sonido de sorpresa, admiración y deseaba 
saltar allí mismo, porque algo así de imposible, no se veía to-
dos los días. 

El gato, se subió a una cerca de madera, y un gran árbol lleno 
de hojas le daba techo. 

Me acerqué tambaleante, anonada, pues parecía sacado de 
una ilusión. Lo acaricié y al rato, después de haber inspeccio-
nado todo el paisaje, supe que el secreto era sencillo, pero es-
pectacular, algo muy bien guardado.

El gato negro que para unos daba temor, para otros como yo, 
era un completo misterio, solo quería mostrarle a alguien su 
pequeño y extraño hogar, depositando su confianza en mí.

Y así me quedé, contemplando al gato que vivía bajo la luna…  
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<<¡Levanta holgazana!>>

La voz resuena aparatosa en mi cabeza. Retumba en mis oí-
dos, proclama furiosa su clamorosa orden, esperando recibir 
una respuesta inmediata. Yo me paralizo, no me atrevo a res-
ponder. La responsabilidad me abruma y enmudezco.

<<Todo el día durmiendo, que desperdicio…>>

La verdad de sus palabras me asombra. Me impone. El respe-
to se convierte en miedo y me aterra. Empequeñezco en la os-
curidad, cada suspiro amenaza el dulce trance de mi sueño. 

<<¿Qué hora es? ¡Seguro que ya llegamos tarde!>>

La ternura se desgarra con los pavorosos latidos de mi cora-
zón, súbitamente acelerado. Salto de la cama y golpeándome 
con la mesita de noche, me levanto. Jadeo inquieta y exaltada 
aparto las sábanas de un manotazo. Me calzo las zapatillas 
como puedo y aún con la respiración entrecortada me dirijo 
al baño.

-¿Qué haces despierta? ¡Por Dios, vuelve a la cama! ¿Has vis-
to la hora que es?  

Esta voz, completamente diferente y más cercana, me sor-
prende todavía más. 

-¿Mamá?

No recibo respuesta. Mi madre me agarra por los hombros, 
bostezando y con la mirada perdida me conduce hasta mi ha-
bitación. Cierra la puerta suavemente.

 Encima de la mesa, el reloj marca las tres y media de la ma-
drugada. Arrastro los pies hasta mi cama, luchando fatigada 
contra los susurros en mi cabeza. Cierro los ojos, intentando 
infundir una ligera brisa de normalidad en mi cuerpo. Empie-
zo a relajarme sobre la almohada, el abrazo del sueño viene 
para llevarme. 

<<¿Seguro que has mirado bien la hora? No podemos llegar 
tarde al examen>>.

Las intenciones de Morfeo se marchan tan pronto como han 
llegado. El corazón me late tan rápido en el pecho que parece 
querer salir de un salto. Me incorporo de nuevo apresurada-
mente y compruebo la hora en el reloj. 
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Siguen siendo las tres y media, pero no consigo volver a dor-
mir en toda la noche. 

* * *

-Buenos días a todos. Recoged todo lo que tengáis sobre la 
mesa, voy a repartir el examen enseguida. Leed los enuncia-
dos con atención antes de responder. Si tenéis alguna pregun-
ta por favor levantad la mano para no molestar a vuestros 
compañeros. Aun así, todo está muy claro y no es difícil, no 
creo que tengáis ninguna duda. 

Ninguna duda. Las dos palabras revolotean entre mis pensa-
mientos. No puedo tener ninguna duda, no puedo preguntar. 
Si el examen no es difícil no puedo preguntar. No me puedo 
equivocar, no puedo suspender. Tiene que salir bien. 

Sin darme cuenta, empiezo a temblar. Las manos se me aga-
rrotan sobre la mesa al intentar coger el lápiz y sin poder evi-
tarlo, mi boca se encuentra balbuceando palabras a penas in-
teligibles. La mirada se me pierde y mi visión se vuelve borro-
sa. Los oídos se me agudizan por un instante y alcanzo a per-
cibir el rasgar de algún bolígrafo empezando a escribir. Enton-
ces lo sonidos se atenúan, se apagan y no soy capaz de escu-
char nada más. El pecho me arde con cada bocanada de aire 
pero no consigo respirar debidamente. Cada jadeo me ahoga 
un poco, cada segundo se eterniza mentalizando otro fraca-
so más. 

<<Eres una negada>>.

No lo voy a conseguir. No importan en absoluto todas las ho-
ras de estudio invertidas. ¿Para qué el esfuerzo? Soy una ne-
gada. No seré capaz de hacerlo como los demás. No sirve de 
nada intentarlo si está destinado a salir mal. Un error más su-
mado a la lista, una caída más de la que no me podré recupe-
rarme. ¿Cómo es posible que vuelva a caerme antes de levan-
tarme? 

Me pregunto cómo mis compañeros son capaces de afrontar 
la situación mientras yo me ahogo en mi pequeño charco de 
mugre. Mis sueños no son más que imágenes perdidas en 
una cabeza que debería haber estudiado todavía más. Mis 
queridas ambiciones tiemblan, despedazando los pilares de 
mi integridad. Puedo ver como mis ojos se nublan al llenarse 
de lágrimas. Voy a fracasar.

-Buena suerte –La profesora me sobresalta al pasar junto a 
mi pupitre-. 

El examen cae encima de la mesa como un arma apuntando 
hacía el pecho de su víctima. Siento como una bala me atra-
viesa al leer el primer enunciado. No consigo entender lo que 
dice. Vuelvo a leerlo. <Resuelve la siguiente ecuación y señala 
todas las posibles respuestas>.

A lo lejos, oigo como los demás empiezan a pasar páginas. Si 
me giro les veré concentrados y escribiendo. Vuelvo a leer el 
enunciado. Una lágrima anuncia el comienzo de mi derrumbo. 
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<<¡Deja de llorar y empieza a escribir! ¡No te va a dar tiem-
po!>>

Miro el reloj y vuelvo a leer el enunciado.

La voz de la ira me grita. La voz de la negatividad me persi-
gue. Me rige la voz de la duda, y yo me convierto en la voz del 
miedo.  

* * *

Llorar no suele ser plato de buen gusto. Encerrarte en tu habi-
tación y gritar contra la almohada no es una escena digna de 
aplauso. Nunca es bonito llorar cuando te sientes mal. Pero 
cuando sientes que tu cuerpo va a desgarrarse, que pierdes 
la fuerza con cada jadeo; cuando sabes que no puedes hacer 
nada pero aun así buscas soluciones; cuando te ahogas en un 
mar de impotencia, llorar es lo único que consigues.  

Me arrastro como puedo hasta el baño. Frente al espejo, le de-
vuelvo la mirada a la chica en el reflejo. Tiene los ojos rojos e 
hinchados. No es difícil ver que está rota. Cierro los ojos, pro-
vocando una nueva ola de lágrimas. 

<<Siempre igual. ¡Deja de llorar de una vez!>>

-No –Susurro de manera casi imperceptible. 

Abro los ojos y repito la palabra como si de un mantra se tra-
tase. Clara. Y fuerte.

-No –En el espejo, mi reflejo sonríe entre las lágrimas.

* * *

<<¡Llegamos tarde!>>

Giro la cabeza para mirar el reloj. Son las cuatro de la maña-
na. Aún en la cama, respondo:

<<Gracias por el aviso, por ahora sigamos durmiendo>>.

La habitación está sumida en la penumbra, ni un ápice de luz 
entra por la ventana. Doy la vuelta a la almohada y sigo dur-
miendo. 
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El piano dejó de hacerse escuchar hacía muchos años. Las 
manos ya no sabían cómo debían moverse en aquel extraño y 
a la vez tan conocido mundo. Kit había olvidado cómo sonaba 
una nota y lo único que escuchaba, era el silencio que hasta 
su corazón marcaba.

Un genio de la música abandonado en un mundo lleno de si-
lencios. Su mente no le dejaba escuchar nada más allá de la 
oscuridad de sus propias ideas. Amargado y esclavizado por 
una inmensa y gratificante tristeza.

Había decidido hacía ya mucho dejarse consumir por su desi-
lusión, arrojarse al eterno y desesperanzado destino.

Después de haber sido un reconocido pianista, los años hicie-
ron que su magia y su brillantez se fueran fundiendo con el 
tiempo, liberando cenizas que quemaban sus fuerzas. Tras 
aquel concierto en el que todo se convirtió en una armonía 
sin música, sus manos y cuerpo habían abandonado el ritmo 
al que la vida antes le guiaba. El compás que previamente se-
guía, había sido desplazado por un sentimiento de vacío, que 
había aparecido sin ser compuesto y tampoco interpretado.

En aquel día lejano, aquel concierto destrozado en el que el 
piano no obedecía a lo que sus manos le pedían que marcase, 
su alma se dispersó como el sonido de las notas que no sona-
ron. 

Tras años de desesperanza y cabeza baja. Tras años de rui-
dos que nada tenían que ver con la música que él conocía, al 
fin escuchó lo que era el verdadero silencio.

Cuando Margaret entró en casa a enseñarle a su abuelo Kit 
como tocaba el violín, escuchó. Escuchó como nunca antes lo 
había hecho. Un viejo sin vida, que escuchaba después de 
años sin haber oído nada. 

Pero no escuchó la música del violín. Escuchó los silencios 
que había entre las notas. Escuchó el susurro que nadie era 
capaz de percibir.

¿Has escuchado el eco eterno del silencio? ¿Las voces que ha-
blan cuando las cuerdas no vibran? ¿El zumbido de la mosca 
que no vuela?
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El sonido del inmenso vacío, que desata la locura y arrasa 
con el equilibrio. Que destruye y destituye al sano pensamien-
to, por la oscuridad y la preciada incoherencia.

Y en este silencio, en el que el pensamiento y las voces de la 
conciencia fluyen, se presenta el abismo al que el ser huma-
no odia caer. El agujero infinito del entendimiento del alma, 
de la comprensión de uno mismo. El conocimiento de los más 
internos sentimientos.

Kit se vio expuesto al reconocimiento de su propio interior. Su 
alma de acero inquebrantable, cúpula abovedada. Pensaba 
que era impermeable y sagrada, una fortaleza acorazada. 

Equivocadas ideas, pues más frágil que el llanto eran sus ci-
mientos. Y con un solo y único pensamiento, se derrumba y 
sangra. 

Exponía el interior al abrasador sentimiento. Asimilando lo 
que el corazón le gritaba. Se hundieron sus ideales y decidió, 
a la locura atado, ahogarse con ellos. Antes de aceptar, que el 
amor recorría su cuerpo.

El amor a la vida, al mundo, al vacío. La inexplicable alegría 
que sienten los enamorados del mundo cuando observan lo 
que les rodea. Los artistas deprimidos que descubren que el 
mundo oscuro es una obra maestra dispuesta a ser retrata-
da.
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El sol caía tras las montañas y el cielo se volvía rojo y naran-
ja. A lo lejos, las campanas de la capilla anunciaban el fin del 
día, coreadas por los cencerros del ganado. El paisaje parecía 
de otro tiempo. Apoyado en la ventana, el cronista Florián Ca-
sas observaba distraído y daba vueltas a la cucharilla entre 
sus dedos. Una mujer mayor entró en la salita y se sentó en-
frente de la mesa. Con las manos temblorosas, sirvió café en 
las tazas. 

–Perdone que le haya hecho esperar. 

Él negó con la cabeza y esbozó una sonrisa amable. 

–¿Y bien? –preguntó ella–.  ¿Qué quería saber acerca de Este-
fanía?  

–Tengo entendido que… –Florián pausó por un segundo. Re-
volvió el café, mirando 

fijamente antes de continuar–. Usted sabe cómo ha muerto, 
¿no es así? Lo vio. 

–Bueno,  podría  decirse  así.  Aunque  fue  ya  hace  mucho.  
Fani,  la  llamábamos  en realidad. 

–¿Y puedo preguntarle qué es lo que recuerda exactamente? 

–¿Eso le ayudaría? 

El hombre dio un trago y asintió. 

–Está  bien  –dijo,  la  mirada  perdida  al  otro  lado  de  la  ven-
tana–.  Antes  los atardeceres duraban más tiempo. 

–¿Perdón? 

–A veces unos minutos solamente, pero en verano duraban 
horas. Por eso volvíamos temprano a casa. Nuestros padres 
no querían que nos tropezásemos con algún fantasma. Los 
muertos dicen muchas cosas, muchas mentiras, ¿sabe? No 
son las mismas  personas  que  cuando  están  vivos  –acari-
ció  el  asa  de  la  taza  con  los  dedos huesudos sin apartar 
la vista del horizonte–. Hasta la noche no nos dejaban salir 
de casa.

–Creo que no la sigo –no era la respuesta que esperaba oír.
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–Mis amigos y yo encontramos a Fani al atardecer. A los ni-
ños no nos daban miedo los muertos y, por eso, las tardes de 
verano nos bañábamos en el río.

Florián forzó una sonrisa para apremiarla a continuar. Le es-
taba resultando más difícil de lo que había esperado.

–¿Conoce el Valle de los Peregrinos? Allí era. En el medio del 
bosque no nos molestaba la gente, y tampoco los muertos. 
Nuestros padres se enfadaban a veces, pero nada más. En el 
río construíamos fuertes con piedras y diques y puentes so-
bre el agua. Después de la lluvia, la corriente era muy fuerte, 
tanto que no nos atrevíamos a bajar más allá de los rápidos, 
porque nos arrastraría a las rocas más grandes. Un día, re-
cuerdo, fabricamos unas cañas de pescar para atrapar tru-
chas en la zona profunda…

–Perdone que le interrumpa… –el escritor enrojeció nada 
más hablar.

–Lo siento, sí, eso no es importante –la señora carraspeó y 
fijó los ojos en la mesa de madera–. Por aquellos días todo el 
mundo buscaba a Fani –trazaba círculos lentos con la cuchari-
lla en la bebida–. El pueblo entero había organizado partidas 
por el monte y la costa para encontrarla. Hacía ya una sema-
na que había desaparecido.

» Mi hermana y yo fuimos a buscarla al río: pensábamos que 
podría volver en cualquier momento. El atardecer amenazaba 
con alargarse, pero no nos preocupaba. Entonces escucha-

mos su grito. El ruido constante del agua escondía su voz, pe-
ro nos llamaba. Estábamos seguras. Corrimos río abajo. Fani 
lloraba y chillaba, sujeta a una rama que se desprendía. La co-
rriente la zarandeaba de un lado a otro y el pelo, oscuro y em-
papado, le tapaba la cara. Le costaba respirar.

» Entré en el río, mientras mi hermana me sujetaba. Apenas 
me mantenía de pie. Anduve con su ayuda, resistiendo los ti-
rones y tragando agua. Fani no me miraba. Se encogía con to-
das sus fuerzas, aterrorizada. Le grité hasta que me hizo ca-
so, tendiéndole una mano. Me miró con sus ojos redondos y 
negros, llenos de tristeza, pero no hizo nada. Me acerqué con 
esfuerzo; el agua me llegaba por los hombros. Mi hermana 
tuvo que soltarme. Antes de que la corriente me desequilibra-
se, me abalancé sobre Fani. Seguía gritando, pero no quería 
mi ayuda. Nunca olvidaré cómo la sujeté e intenté  tirar  de  
ella  hacia  la  orilla.  Cómo  mis  manos  la  rozaron  y  des-
pués  la atravesaron como si fuese aire. Cómo sus ojos me pa-
recieron vacíos, mientras observaban con calma mi caída.

En la sala se hizo un silencio incómodo.

–¿Está bien? –alcanzó a decir el hombre.

–Sí, claro, sí –respiró hondo–. Ya hace mucho de eso. Florián 
bebió y se revolvió, incómodo.

–¿Y qué le pasó a usted? ¿Y su hermana?
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–Mi hermana vive lejos de aquí. Ella –suspiró–, se fue a vivir a 
la ciudad. Ya no hablamos –el hombre asintió comprensivo–. 
En cuanto a mí… –continuó–. Bueno, mire por la ventana.

El cielo oscurecía con la llegada de la noche. Las últimas pin-
celadas naranjas se desvanecían a medida que el sol se ocul-
taba. La mujer mayor sonreía.
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Obro els ulls i veig gent amb bata blanca. La sala és plena d’a-
parells que m’atabalen. Això és casa meva? On és la meva do-
na? Intento aixecar-me, però m’ho impedeixen, em diuen que 
sóc a la residència i que haig de descansar. No entenc res. Els 
dic que he d’anar al lavabo i m’incorporo, m’hi acompanyen. 
De camí voregem una taula. M’hi aturo. Al damunt hi ha una 
nota que diu «Llegeix-me, Asher». L’obro tan de pressa com 
puc.  «Segurament no recordaràs res, i per això t’he de dir que 
pateixes alzheimer, que la teva dona va morir fa quatre anys i 
que vas ser presoner al camp de concentració d’Auswitch, d’a-
quí ve el número que tens marcat al braç dret. Atentament, tu 
mateix: Asher.» Immediatament els dic que marxin, que vull 
estar sol, assenteixen. Els miro mentre creuen l’habitació. 
Veig que una infermera li diu a una altra alguna cosa mentre 
s’assenyala el braç. Un home les escolta atentament, no acon-
segueixo sentir el que diuen. Miro el rellotge que marca les 
cinc del matí. Poc després m’adormo i entro en un somni on 
puc caminar i caminar sense oblidar. Sé d’on vinc i recordo el 
camí que segueixo, visc amb la meva dona, un lloc on sóc fe-
liç. 

Avui tinc el cap clar. Havent dinat baixo a la cantina de la re-
sidència i de sobte m’atura una infermera. Em comunica que 
tindré un nou company d’habitació,  que es diu Rajam. Li de-
mano que m’ho apunti en un paper. La curiositat em pot i no 
trigo a tornar a l’habitació. En arribar veig un home d’estatura 
mitjana i cabells foscos. Malgrat les ulleres, veig uns ulls que 
em resulten familiars, per alguna raó penso que formen part 
de la meva vida. Es presenta amb un somriure. Li corresponc i 
em presento jo també mentre em dirigeixo a l’escriptori per 
escriure que tinc un company d’habitació i que es diu Rajam. 
Xerrem una estona, sembla un bon home. 

Tot i que segueixo cansat i fart de tot això, els dies al seu cos-
tat no són tan difícils, sovint parlem i riem. M’explica 
històries de quan era jove: m’agrada perquè em distreu. Em 
fa mal, però, no poder compartir amb ell les meves aventu-
res. Després de tot, admiro aquest home. Admiro la seva posi-
tivitat i com és de feliç. Ens duem molt millor del que podia 
esperar i crec que m’ajudarà molt.

Cada dia sé més coses d’ell i gaudeixo les estones al seu cos-
tat. Puc dir que ens hem fet molt bons amics, és una persona 
increïble. Malgrat tot, segueixo trist.
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Avui han vingut els metges i m’han dit que el tractament no 
fa gaire efecte. Es pensen que no ho noto? M’assec al costat 
de la finestra i l’obro, necessito que em toqui l’aire. El meu 
company s’adona del que em passa i  m’ofereix anar a voltar 
pel pati. Accepto. Diu que potser farà fresca i s’abriga. Un cop 
a baix, ens asseiem en un banc on toca el sol. Gens de fred, al 
contrari. Es treu el jersei i, per primer cop, em fixo en el núme-
ro que té escrit al braç. M’enxampa. Tot aquest temps plegats 
i no m’havia dit que també va ser presoner a Auswitch. Con-
fessa que és per això que va demanar compartir habitació 
amb mi. Ja no m’amaga res: ens passem la tarda parlant: 
m’explica la seva història al camp de concentració, i això em 
provoca flaixos d’aquells dies. Finalment li dic que estic can-
sat i que m’agradaria tornar a l’habitació. Em fa que sí amb el 
cap i pugem. Vull dormir.

Cada dia estic pitjor i no paro de pensar en el sentit de la me-
va existència. He arribat a la conclusió que no sé què faig 
aquí. Ja no puc més. Hi he vingut a morir, oi? Sento que no hi 
ha necessitat de patir. Pensava que hi estaria bé, però és una 
tortura. Viure envoltat d’avis que no paren d’explicar batalle-
tes de quan eren joves i que no paren de rondinar per com 
han canviat algunes coses, no m’ajuda. És com si de cop i vol-
ta a tothom li hagués agafat per parlar sobre el passat; per 
això no puc evitar veure’ls com àlbums de records. Intueixo 
que el meu company ha notat que estic fart de tot això i m’in-
tenta fer riure, em parla sobre cada un dels infermers i infer-
meres. Valoro el seu esforç però ja no hi ha res que m’animi. 

Cada vegada ho tinc més clar i crec que per fi ha arribat l’ho-
ra, així que agafo forces i li dic:

―Ja fa temps que et vull demanar un favor, i ara que ens hem 
fet bons amics crec que és el millor moment. No puc més: 
visc apuntant-ho tot en un paper, no recordo gairebé res de 
la meva vida, i el pitjor de tot és ser aquí tancat sabent que no 
en podré sortir mai. No vull seguir així.  Ajuda’m a morir.

―Veig que ha arribat el moment ―em respon en un to poc ha-
bitual en ell―. Abans, amic, t’ajudaré a fer memòria. Quan 
vaig escoltar a aquelles infermeres parlant: «Saps l’Asher, 
l’home gran d’aquí davant que pateix alzheimer, porta un ta-
tuatge que sembla d’aquells que surten als documentals dels 
camps de concentració...», vaig pensar que tenia un company 
de penes, però els teus ulls em van revelar qui eres realment. 
Els tenia tan presents que no hi podia haver confusió. Així 
que vaig començar a lligar caps. Mai no vaig deixar de pensar 
en aquells dos oficials nazis que havien desaparegut del ma-
pa. En el seu moment no vaig aconseguir trobar-ne resposta, 
però mai vaig deixar de buscar. Em vaig jurar a mi mateix que 
hi hauria venjança. Qui havia de dir que seria aquí, en una re-
sidència, on el cercle es tancaria. Quina gran idea, tatuar-vos 
un número de presoner i canviar de nom. Veig que tu vas triar 
«Asher», felicitat en hebreu. Era un pla perfecte, o almenys 
ho semblava. Hi havia un problema: us vau capficar tant en 
fugir que no vau  caure en la possibilitat que triéssiu un núme-
ro que correspongués a un presoner de debò. Onze milions de 
persones innocents van morir per culpa de gent com tu. Jo 
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vaig tenir sort, però vaig veure com mataven, d’un a un, cada 
membre de la meva família. Ara només em quedes tu, així 
que no et complauré i no faré el que em demanes, Rolf Hau-
ser, sinó que seré aquí, observant com pateixes. Dia rere dia, 
fins a l’últim.
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L'Elisabet estava esperant a la recepció, intentant no moure 
frenèticament el genoll amb impaciència. Les entrevistes 
sempre la posaven molt nerviosa.

-Ja pot passar, senyoreta Palau.

La noia es va posar dreta i es va allisar els plecs de la faldilla, 
ràpidament passant-se els dits pel cabell i respirant profun-
dament amb l'objectiu de calmar-se una mica. Agafà la carte-
ra que duia el seu treball més recent, el seu currículum i les 
seves referències, se la posà sota el braç i entrà amb 
confiança per la porta que la secretària li havia prèviament 
indicat.

-Vostè deu ser la senyoreta Palau-, va dir l'home que seia re-
re l'escriptori mentre la porta es tancava darrere de l'Eli amb 
un subtil "clic". No va pujar la vista dels papers que tenia da-
vant. -Si us plau, prengui seient.- Va fer un gest cap a una ca-
dira davant de la seva taula i ella es va asseure.

-Digueu-me per què voleu treballar per aquesta empresa-, va 
dir, sense deixar de llegir els papers que estava fullejant en el 
seu escriptori.

-Té una excel·lent reputació pels seus principis sòlids amb el 
client i el seu personal. A més, l'empresa té grans polítiques 
per a les dones.

L'home, per fi, va apujar la vista i va mirar-la als ulls. -I per 
què creu que això apel·la a vostè personalment?

-Perquè vull ser capaç de dormir a la nit, gaudir del lloc on tre-
ballo i avançar en la meva carrera. I perquè sóc òbviament 
una dona-, va respondre l'Elisabet.

-Òbviament.- Es va recolzar enrere i creuà les mans sobre el 
seu ventre. -Quina qualitat considereu més important en una 
persona a l'hora de fer negocis, senyoreta Palau?

-L'honestedat i la integritat, va respondre ella ràpidament, 
sense vacil·lar un instant.

-De debò? I la innovació, el compromís amb l'excel·lència o la 
lleialtat?- va preguntar ell amb sequedat.

Ella es va moure incòmoda en el seu seient. -Si una persona 
és honesta, es dedueix que és lleial. Si té integritat, certa-
ment està compromès amb l'excel·lència.
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Va apujar una cella. -I vostè té integritat, senyoreta Palau?

-Absolutament.

La seva cella va tornar a pujar. -Es consideraria honesta?

-Sí, senyor. En definitiva.

-Si us plau, expliqui's.

-Explicar? Que sóc honesta?- preguntà, nerviosa.

-En efecte.

-Emm., doncs, a vegades sóc massa honesta.

-En quin sentit?- va preguntar ell, els seus ulls concentrant-
se en ella amb intensitat.

-En alguna ocasió, he dit més del que hauria hagut de dir, o 
he dit la veritat quan hauria sigut millor que romangués en 
silenci.

-Això no sembla honestedat, sinó que vostè no deixa de ficar 
la pota-, va dir rotundament, i tornà la seva mirada als pa-
pers que tenia davant seu.

-No, no!-, va exclamar. -Vull dir, no acostumo a dir coses equi-
vocades o a ficar la pota com vostè ho anomena, però de ve-
gades, quan algú em demana la meva opinió sincera, els la do-
no en comptes de dir allò que ells volen sentir.

Es va tirar enrere de nou, instal·lant-se còmodament a la se-
va cadira. -Li agrada aquesta corbata, senyoreta Palau?

-Disculpi?

-La meva corbata, li agrada?

-Preferiria no respondre, senyor-, va dir l'Eli avergonyida.

-Vinga, senyoreta. Vostè està sol·licitant un treball a la meva 
empresa i ha presentat la seva honestedat com la seva quali-
tat més valuosa. Ara li estic demanant una demostració de 
dita qualitat.

Ella el va mirar amb cura, d'alguna manera segura que això 
era una trampa, però no sabia on esperava que fallés exacta-
ment. En adonar-se que els resultats d'aquesta entrevista de-
penien de la resposta a la següent pregunta, va quadrar les 
espatlles i el va mirar als ulls. -No, senyor, no m'agrada.

A l'Elisabet va semblar veure com la comissura de la seva bo-
ca es torcia. -I què és el que no t'agrada d'ella?

-Honestament?- va preguntar, i després va posar els ulls en 
blanc a causa de la seva pròpia estupidesa. -No m'agraden 
els colors, no l’afavoreixen. L'estampat és retro, però vostè 
no em sembla un tipus d'home retro, i la textura sembla es-
tranya des d'aquí, encara que hauria de tocar-la per estar se-
gura. Vostè em sembla un home de corbata de seda. També 
és massa estreta per la seva envergadura. Als homes amb es-
patlles amples no els hi escauen les corbates així de fines. - 
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Es va aturar. -En la meva opinió, senyor... - va afegir amb una 
veu suau i es mirà les mans.

-Ben dit. El seu coneixement de roba masculina no és enlloc 
en el seu currículum.

-El meu pare és l'encarregat d'una sastreria.

-Ja veig. El cas és que va ser un regal de la meva mare. Vostè 
què li hauria dit si hagués estat en el meu lloc?

-Ostres, no ho sabia... Disculpi.- L'Eli estava molt avergonyi-
da. -En realitat, segur que ella li va comprar la corbata amb 
tota la il·lusió del món. No m'hauria semblat malament do-
nar-li les gràcies i regalar-li un somriure, per tornar-li el fa-
vor i fer-la feliç. Al cap i a la fi, és la seva mare! Una mentida 
piadosa no fa mal a ningú.

-M'agrada com pensa vostè. - L'home es va posar seriós.- 
Avui recompensaré la seva honestedat amb honestedat, 
senyoreta Palau. No crec que la contracti per la feina que ha 
sol·licitat. L'Elisabet es va quedar bocabadada. Totes les aspi-
racions que tenia van quedar destruïdes. No havia aconseguit 
la feina. Quina pèrdua de temps, tot plegat! Va abaixar la mira-
da i va assentir amb tristesa.

-El que vull dir és que no m'interessa contractar-la com a 
becària. En lloc d'això, li interessaria esdevenir la meva se-
cretària personal?-, va oferir amb un ampli somriure.

-Però... no m'ho puc creure! Ho diu de veritat? I la seva se-
cretària actual?

-La Montse? - va riure - Necessito algú que em doni consells 
de veritat, i la seva honestedat m'ha impressionat. Tinc 
constància que la meva corbata és veritablement lletja. Li he 
fet la mateixa pregunta aquest matí a la Montse i ha deixat 
anar un simple "és bonica..." amb un mig-somriure ben fals. A 
més, ja fa un temps que hauria d'haver agafat la jubilació. Lla-
vors, accepta la feina?

-És clar que sí!- va exclamar l'Eli amb emoció. Els seus ulls, 
per una vegada, eren plens de vida.
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Vaig somriure, la vaig mirar als ulls i vàrem somriure plegats 
com sempre; no, no com sempre. 

Ella també ho sabia, hi havia alguna cosa que s'interposava, i 
no era el vidre de l'autobús. Ella va abaixar la mirada, sabia el 
que estava pensant. Tot i que sentia frustració, era més el 
sentiment d'angoixa, de por, que es tornava insuportable din-
tre meu. Tot i així vaig continuar mirant-la, per no oblidar ni 
l'últim detall seu. Els seus trets suaus i delicats, cabells ondu-
lats i rossos, les seves orelles punxegudes, els seus llavis 
fins i, sobretot, aquells ulls somiadors i francs en els que con-
fiava cegament. Aquells ulls blaus que no podria oblidar, per 
molt que ho intentés. Ningú l'havia vingut a acomiadar i em 
sentia traït per tots els que apreciaven a la Bianca. Perquè 
marxava lluny i marxava molt de temps. Va ser amb aquella 
última mirada quan ens vam adonar del sentiment que ens 
unia. I vaig preguntar-li, per què?

Em mirava, vaig llegir als seus ulls tots els sentiments que 
m'intentava ocultar. Se sentia impotent, trist, perdut... i traït. 
Vaig deixar que m'examinés, com ja havia fet tantes altres ve-
gades, però aquesta vegada era diferent, era l’última, ell no 

ho sabia però jo sí, no creia que ens tornéssim a veure. No sa-
bia a on anàvem, quan temps estaríem, però sabia una cosa, 
res seria igual, perquè ell no estaria amb mi. Vaig respondre, 
sense paraules, amb un gest, un gest que ell coneixia molt 
bé.

Ho va fer, va dibuixar un estel, va traçar el nostre signe. Un 
signe que volia dir que podíem comptar l’un amb l'altre. Esta-
va confús, què volia dir? Vaig sentir al conductor anunciar 
que era l'hora. L'hora de què? De marxar? De preparar-se? De 
fugir? 

- És hora de marxar -va dir. 

Va tancar totes les finestretes, una per una. Per cada finestra 
tancada se sentia un xiscle i un sanglot. Quan van tancar la 
seva finestra, no vam dir res. Vam esperar en silenci.

Quan ja no es veia l'autobús, vaig començar a retrocedir len-
ta, molt lentament fins al cotxe, on m'esperava la mare. Afor-
tunadament, no em va preguntar res. Això m'agrada de la ma-
re, no em dedica massa atenció però quan la necessito m'aju-
da i no bombardeja amb preguntes com he vist fer a altres 
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mares. El meu pare va morir fa set anys, jo era molt petit i no 
me’n recordo gaire d'ell tot i que la mare diu que m'hi assem-
blo molt. Ara, la mare té dos feines, durant la setmana és ad-
vocada i els caps de setmana treballa els matins com a es-
combriaire en un barri molt luxós. 

- S'ha acabat? -pregunta.

- Sí, s'ha acabat, s'ha acabat, s'ha acabat... - ho repeteixo mol-
tes vegades fins que realment me n'adono del que ha passat. 
Ha marxat!

La mare em mira intentant decidir com reaccionar, opta per 
conduir en silenci. Arribem a casa i no sé què fer, m'estiro al 
llit, intento llegir però mentre els meus ulls ajunten les lle-
tres sense parar, la meva ment tampoc deixa de pensar. Aca-
bo amb un mal de cap i només miro per la finestra. Els veïns 
acaben d'arribar, perquè sento  passes al pis de dalt. 

El temps passa i un dia rebo una carta, de la Bianca. M'explica 
que està a l’Equador, està molt lluny! També m'ha dit que em 
troba a faltar i que espera que ens veiem aviat.

Fa tres setmanes que vam arribar, ahir em vaig atrevir a es-
criure-li una carta. Li explico on sóc, que fem, i sí, li dic que 
vull veure'l. Espero que sigui aviat. La vida aquí no m'agrada 
gens, tot el que fem es netejar la casa, cuinar, netejar la casa, 
cuinar...

M'ha respòs, diu que està trist i que li enviï fotos. Li he enviat 
una de la casa i una altra del paisatge. No és que sigui molt 
diferent, però així sap com és.

Ahir el pare va venir i ens va anunciar que hem d’anar amb 
compte, ens poden estar seguint. Ens vam quedar de pedra i 
va explicar que aquella era la raó per la que ens havíem mu-
dat. Tinc por però ara ja sé que no he de sortir sola de casa. 

Bé, sé que vaig dir que no ho faria però ahir em vaig escapar 
al poble perquè tenia curiositat. Van estar tot el dia anunciant 
que vindria un mag i volia veure'l. Ha sigut un error, només 
sortir de casa he notat que dos homes feien la mateixa ruta 
que jo. Mitja hora després no semblava una 

coincidència i m'estava començant a espantar. Quan ja no 
han pogut dissimular-ho més, han començat a caminar més 
de presa. M'he posat a córrer i he anat directament a  casa. Li 
he dit al pare tot el que havia passat. M'ha donat un maste-
got i després s'ha posat nerviós. Ha dit que hauríem d’ama-
gar-nos. Això és més greu del que sembla.

Han passat sis anys, no he rebut ni una carta més de la Bian-
ca, jo li he escrit moltíssimes cartes i res, no hi ha resposta. 
Estic començant a preguntar-me si la tornaré a veure. Tot ha 
canviat, la mare és massa gran per fer tanta feina i jo treballo 
per ella. Ja no vaig a l'escola ni tampoc a la universitat. He d'a-
judar a la mare en tot el que puc i no em sobra gaire temps 
lliure que diguem. 
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Tot i així, cada dimarts a les dotze del migdia vaig a la parada 
d'autobusos a esperar a la Bianca. 

Però res, perquè res canvia?

Estem a punt d'arribar! No m'ho puc creure, han passat 
quants, tres, quatre anys? Sis anys.

He estat rebent les cartes que m'enviava però no podia en-
viar-li res. El pare m'ho havia prohibit. 

I ara sis anys després tornaré a veure'l, sembla mentida. 
Potser ni se'n recorda de mi... 

Avui és dimarts, l'últim dimarts de l'any, i he decidit que si 
avui no arriba, s'acabarà aquí. Mentre esperava he vist un au-
tobús i d'una ullada he vist una cabellera rossa. Com cada ve-
gada que en veig una, el cor m'ha començat a bategar de pres-
sa, la noia ha baixat però no tenia cap semblança amb la Bian-
ca. Al següent autobús, no hi ha hagut res estrany. I quan l'úl-
tim ha arribat, hi havia una altra cabellera rossa! Ha baixat, i 
s'ha girat. M'he quedat sense alè. Era ella! M'ha mirat i he re-
trobat aquells ulls somniadors que ara ja són madurs. Hem 
estat així durant uns minuts i finalment...

Ha alçat la mà dibuixant un estel.
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Quan tenia 7 anys era feliç. Després de l’escola amb els meus 
amics berenàvem a la plaça que hi havia dos carrers darrera 
casa meva. Recordo que ma mare em tenia l’ entrepà prepa-
rat a la taula del rebedor perquè pogués deixar la motxilla al 
penjador i no hagués d’ entrar amb les sabates del carrer ple-
nes de sorra del pati  a casa. M’ agradava molt anar a l’ esco-
la, cada dia aprenia alguna cosa diferent. A la tarda, a l’ aca-
bar l’ escola a les 4:30, sortia com una boja corrents cap a ca-
sa per deixar la motxilla, agafar l’ entrepà de la mare i anar a 
la plaça a berenar i a jugar amb la pilota del Hamza. La tarda 
ens passava molt ràpida. Cap a les 8 del vespre tots tor-
nàvem a casa a sopar. Tenia molts amics. 

El 16 de febrer vaig fer 8 anys, estava molt contenta aquell 
dia, m’ estava fent gran. Els meus amics em van felicitar a l’ 
escola, però no tots van venir aquell dia. Segurament estaven 
constipats, vaig pensar. A la tarda, a la plaça només hi érem 
el Hamza, la meva millor amiga, Amila i jo. No entenia per què 
els altres que havien anat a l’ escola no hi eren. M’ hagués 
agradat haver jugat amb ells el dia dels meus 8 anys. Ronda-
ven les 7 de la tarda, estàvem jugant a la pilota, quan el 

Hamza va fer un xut molt llarg i va enviar la pilota a l’altre ca-
rrer, l’Amila la va anar a buscar perquè li agafava més a prop, 
el Hamza i jo l’ observàvem. Es va ajupir per agafar-la, però 
quan es va aixecar... un home amb un vestit de camuflatge se 
la va mirar, ella espantada, el va mirar i... ell va treure una pis-
tola i li va disparar al pit. Aquell moment el recordo com si fos 
ahir. Em va passar tot molt lent, just a l’ instant de veure a l’A-
mila caient a terra, vaig mirar al Hamza i els dos vam arren-
car a córrer. Crec que mai havia corregut tan ràpid a la meva 
vida. No sé què pensava quan vaig començar a córrer però la 
cara d’ aquell maleït soldat mai se m’ oblidarà. 

Vaig pujar el primer carrer per anar a casa meva, quan vaig 
sentir un altre tret. En aquell moment el cor se’m va parar. 
Vaig pensar amb el Hamza, desitjava que no li hagués passat 
res. A l’arribar al segon carrer, una dona cridava desesperada, 
quan uns instants després es va sentir un tercer tret. Per fi 
era a casa meva, vaig picar a la porta tan fort com vaig poder, 
segons després ma mare em va obrir. Vaig pujar corrents les 
escales i em vaig dirigir a la meva habitació. Ma mare corria 
darrere meu per saber què estava passant. No podia parlar, 
estava molt cansada, i no podia assimilar el que acabava de 
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‘passar. Mai m’he atrevit a parlar d’ aquell dia amb ma mare. 
Però suposo que quan em va veure la cara, va entendre què 
havia passat. Minuts més tard, el meu pare va entrar per la 
porta, la va tancar de cop. Va fer molt de soroll. Els meus ger-
mans, acabaven d’ entrar a la meva habitació per saber què 
estava passant mentre cada vegada se sentien més trets. El 
meu pare cridava amb tanta força, que mai l’ havíem sentit cri-
dar així: Eeeeh! On sou?! Fàtima?! Ismail?! 

Anava cridant els noms de cada un de nosaltres, fins que va 
entrar a l’habitació i ens va veure tots allà. Va fer un sospir 
molt llarg, i va dir: -Us haig d’explicar una cosa-. Els seus ulls 
brillaven, estava plorant. Mai l’havia vist així. Va tornar a fer 
un sospir igual o més llarg que l’altre. Ma mare va dir: -Què 
està passant?-. El pare se la va quedar mirant, i tot seguit ens 
va mirar a nosaltres. Es va asseure a la cadira de darrere la 
porta i ens va dir: -H em de marxar molt lluny d’aquí abans 
que sigui tard. Hem d’ estar fora d’ aquí abans que ens enxam-
pi la guerra-. El miràvem amb molta atenció. Ens vam quedar 
callats, i llavors vaig entendre allò de l’Amila. Des d’aquell 
dia, no vam tornar anar a l’ escola, tampoc a la plaça. 
Estàvem tot el dia a casa. Quan havíem de sortir a comprar 
alguna cosa, no ho podíem fer a determinats horaris. 

Poques setmanes després, la ciutat era quasi buida, diverses 
bombes havien explotat a edificis a prop de casa nostra, no 
volíem que el següent fos el nostre. Vam agafar les coses mí-
nimes i necessàries per marxar, però justament quan 
estàvem a punt de anar-nos-en, van trucar a la porta. Espan-

tats, ens vam amagar sota els llits, però el meu pare va obrir 
la porta i dos soldats se’l van endur. Recordo escoltar que un 
li deia a l’altre pel seu nom: Tarek. Això ens ho esperàvem Al 
meu pare se l’emportaven per ser executat. La mare va co-
mençar a plorar quan se’l van endur. Poques hores després, 
el pare, va entrar per la porta. No podíem creure què feia a ca-
sa. Sorpresos de la seva arribada, ens va dir que era un simu-
lacre d’execució, però que a la pròxima seria de veritat. Mi-
nuts després érem fora de casa, agafant camí a un futur mi-
llor. Cap de nosaltres sabíem on anàvem. 

Volíem fugir d’aquell infern. Portàvem uns quants dies fora 
de casa. El menjar s’ estava acabant, teníem gana i set. No 
érem els únics que fugíem, davant nostre hi havia moltes per-
sones més. Quan caminàvem per un camí de sorra, uns sol-
dats es van plantar davant nostre, no érem els únics vivint 
aquella situació en aquell moment, famílies amb nens també 
estaven patint allò. Ens van dir que el meu germà Ismail ha-
via d’ anar a la guerra, si no ho feia, tots nosaltres seríem exe-
cutats menys ell. Odio la paraula executar. Desgraciadament, 
el meu germà es va separar de nosaltres. El menjar s’havia 
acabat, passàvem molta gana, tan sols quedava aigua. Una 
nit freda, vaig sentir crits de dones i nens plorant. Ens van 
despertar a tots, quan un soldat se’m va acostar (no estic se-
gura si era un soldat o una persona que trafica amb dones), 
em va agafar del braç amb tanta força que em va aixecar, es 
deia Haddad crec: el seu companys el va cridar i es va girar. 
No em podia resistir, seria molt pitjor. Em va pujar a un camió 
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plè de nenes com jo, cap de nosaltres dèiem res, hi havia ne-
nes més petites que ploraven perquè trobaven a faltar les se-
ves mares. Tot era fosc, no es veia res. Més tard, ens van 
baixar del camió, podia veure el bosc, i una casa d’una paret 
blanca però molt bruta gràcies a les llanternes que portaven. 
Vam entrar en aquella casa, estava molt espantada, mai m’ 
havien separat de la meva família. Des que vaig entrar a 
aquella casa, sentia veus de soldats cridant a dones que plo-
raven, una d’ elles va dir: Hilal deixa’ m anar si us plau! A cada 
una de nosaltres ens van posar en habitacions separades 
crec.

Tot és fosc i no puc veure res. Porto dies aquí, ho sé per què 
un cop al dia ens porten un tros de pa amb un got d’aigua, i  ja 
en porto 5. Em pregunto què serà de la meva família, com es-
tarà? Tan de bo pogués veure a la Yaiza, la meva germana 
gran, la trobo a faltar, o l’ Ismaíl, i desitjar-li tota la sort del 
món . Als meus pares els voldria dir que no es preocupin, que 
estic segura que d’ aquí poc tornarem a estar junts. 

Des d’ aquell dia que va començat tot, el Hamza, que haurà si-
gut d’ ell? L’únic que sé fins ara, és que estan pagant per tro-
bar-me. 
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A l’estiu hi anava cada dia per ajudar la mare. En aquells anys 
hi havia molts turistes i gairebé sempre, el bar estava ple. 
Passar les vacances treballant-hi, era una de les coses que 
més m’agradava. El bar era a tocar del mar. A l’hivern amb 
prou feines hi havia clients; només hi venien els del poble. En 
canvi, a l’estiu hi havia molt ambient, podies trobar estiue-
jants i tot de gent diversa.  

Un matí mentre ajudava a servir esmorzars, em va cridar l’a-
tenció una noia que estava asseguda a la taula número vint-
i-u, apartada de la resta, al costat d’un quadre amb una tassa 
de te dibuixada. A poca gent li agradava asseure’s allà perquè 
estava massa a prop de la màquina de l’aire condicionat i 
dels lavabos. Tot i així, semblava que a ella no la molestava 
gens: es concentrava llegint un llibre i no s’adonava del que 
l’envoltava. 

Em vaig apropar a la taula i li vaig demanar què volia. Va fer 
una cara estranya, com de fàstic, i per un moment vaig que-
dar confós. Vaig tornar a insistir-hi, fins que al cap d’uns se-
gons em va deixar anar un sorry, seguit d’una llarga explica-
ció en anglès -per sort, això de viure en un poble de platja fa 

que vagis agafant molta facilitat per xerrar i comprendre al-
tres idiomes-. Després, vaig veure com em mirava de reüll 
mentre es bevia el te verd que li acabava de servir i somreia 
dissimuladament. 

Es deia Sophie, i era molt bonica. Els seus ulls i els seus ca-
bells eren del mateix color, marró fosc. Em va dir que estava 
aquí de vacances, també em va explicar que li agradava 
viatjar i que sempre que podia ho feia. Escrivia històries i de 
vegades venia al bar amb un ordinador perquè deia que allà 
hi trobava la inspiració. No teníem gaire temps per xerrar per-
què jo anava de bòlit amb la feina; tot i així, sovint intercan-
viàvem alguna frase quan li servia l’esmorzar. De mica en mi-
ca la vaig anar coneixent millor. 

Ens vèiem cada matí: ella, com sempre, anava amb el seu lli-
bre i el seu ordinador, i es passava hores senceres llegint i es-
crivint. De tant en tant glopejava una mica de te verd. Estava 
tan concentrada que ni tan sols es distreia amb el xivarri que 
hi havia. Va arribar un punt en què vaig començar a sentir al-
guna cosa per ella. Ja no la veia com una clienta qualsevol. 
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M’agradava i no sabia com dir-li. L’estiu, però, s’anava aca-
bant i el nou curs s’apropava.

Recordo l’últim dia que vaig anar a ajudar al bar, ja quasi no 
quedaven turistes i tot estava força tranquil. Era el dia perfec-
te per dir-li tot el que sentia. Seguint el costum de cada matí, 
vaig preparar-li l’esmorzar, i em vaig dirigir cap al seu racó 
preferit. Des de les finestres s’escoltava com les onades tren-
caven contra les roques, a un ritme constant.

Però ella no hi era.

A la taula hi vaig trobar un plec de pàgines. Vaig començar a 
llegir-les. No vaig tardar a adonar-me que era una història 
que parlava sobre un amor impossible, entre una noia angle-
sa i un cambrer. Llavors vaig girar-me per buscar el nord, i 
vaig mirar lluny. Com si des d’aquell racó pogués veure Angla-
terra.
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És la Nit de Nadal. El Quim i la Neus han acotxat la seva peti-
ta de cinc anys ben d’hora. Fa fred i el radiador de l’habitació 
escalfa a empentes i rodolons. L’hivern està sent molt sever; 
la Martina ha enxampat un constipat de ca l’ample i no és 
qüestió que agafi fred. Després d’un brou lleuger d’api i po-
llastre, per evitar malsons, marxen cap al llit. La Neus sap 
que li espera una nit de mala jeia i es prendria una til·la, però 
amb tant líquid té por que li agafi massa pixera. Si s’aixeca a 
mitjanit, l’insomni està assegurat. “Són els remordiments”, es 
diu. Quan la Martina li ha preguntat si tindria aquell osset de 
peluix ella ha esmussat un somrís contingut: “Ja veure’m, bo-
nica. Aquest any els follets de Santa Claus han tingut molta 
feina amb els peluixos. Crec que se’ls han acabat els ulls. No 
voldràs un peluix  borni, oi?”. La Martina ha trencat a plorar i 
a treure mocs pels descosits. Amb prou feines el Quim s’ha 
atrevit a dir: “Potser tens una sorpresa millor, o qui sap si és 
l’osset que tu vols...”

La Neus està empipada. No entén perquè el Quim no vol expli-
car-li la veritat. Tot plegat seria molt més senzill i ben segur 
que la petita no generaria sentiments de culpabilitat. “Què h

hauré fet jo per no merèixer el peluix? Potser és per les llami-
nadures, que el papa i jo hem menjat d’amagatotis i Santa 
Claus que tot ho sap...”, es dirà  l’endemà quan, en comptes 
del regal esperat, desemboliqui un joc de l’oca reciclat que la 
Neus ha aconseguit al banc de joguines.

Finalment la Neus es pren mitja píndola per dormir. No vol 
que li passi el de sempre, que després dorm com una soca i el 
Quim s’ha d’aixecar si la Martina té pipí o li agafa un atac de 
tos seca. Però el Quim té una sorpresa: “Fem un brindis! Un 
client m’ha regalat aquesta ampolla de cava, guaita, és un 
brut reserva!”. Mitja hora més tard tots dos dormen. 

El Quim estava esquena-romput per haver traginat lots i cis-
telles de Nadal amunt i avall. Com desitjava emportar-se’n 
una a casa, plena de gom a gom de torrons, begudes i comes-
tibles nadalencs! Ja fa mig any que han de fer mans i màni-
gues per arribar a final de mes amb el seu minso sou de de-
pendent. A sobre, l’amo li ha regalat un ganivet japonès –
però sense el pernil–. Per què vol semblant ganivet si no pot 
permetre’s estrenar-lo tallant unes llonzes ben fines del mi-
llor pernil d’aglà?. I vés que ha hagut de portar el darrer 
encàrrec a un vuitè sense ascensor quan la botiga ja havia 
tancat. 
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La Neus ha tingut un mal dia: a l’ambulatori hi havia una cua 
de ca l’ample. La sala d’espera estava plena de gent sense 
problemes seriosos: urticàries, conjuntivitis, al·lèrgies, gas-
troenteritis, boqueres, hemorroides i coses per l’estil. La pe-
diatra s’ha afigurat que la petita sofria desnutrició quan l’ha 
pesada a la balança. Feia temps que la Neus no passava tan-
ta vergonya. “És molt llepafils i mal menjadora”, s’ha excusat. 
Però la Martina, sabedora que Santa Claus l’escoltava, s’ha 
defensat ràpidament: “El menjar de l’escola no m’agrada 
gens, i el papa sempre em dóna bledes per sopar i jo vull fuet 
i olives”. 

La píndola ha fet els seus efectes i la Neus somnia que és 
una tigressa (però, i dit sigui per esclarir l’ambigüitat, de les 
que viuen als prats de Bangla Desh, i no pas la cantant mexi-
cana Irma Serrano). Ha fugit del zoo i camina soliua pels ca-
rrers de la ciutat adormida. De moment ningú s’ha adonat de 
la seva presència. A la llunyania albira uns gats i va al seu en-
contre. Potser podria ser una més del clan felí. Guimba per 
les teulades i, de sobte, reconeix una coberta que li resulta 
molt familiar: és la terrassa de casa seva, amb l’avet pelat de 
l’any anterior que, tot i estar decorat amb les boles i garlan-
des, fa molta llàstima. La curiositat mata el gat, però ella és 
una tigressa que només vol comprovar que la Martina estigui 
ben acotxada. S’atansa fins al sostre d’uralita dels veïns i 
ataülla la silueta fosca d’un home bellugant-se dins la seva 
llar. “Altra vegada el Quim practicant somnambulisme a la re-
cerca de la xocolata”, voldria somriure però no pot, perquè 

ella és una tigressa. Li sobta que si el Quim ha anat d’esma 
cap a la cuina, una silueta negra (que més aviat pertany a un 
individu grassonet) s’hagi desplaçat en direcció contrària. 
Potser és un lladre que ha grimpat per les canonades del celo-
bert fins al safareig. “La tanca de la finestra s’hauria d’arre-
glar d’una punyetera vegada”, rugeix.

El Quim desitja, en somnis, xocolata desfeta i s’aixeca ador-
mit cap a la nevera. Somia que és un prestigiós xef d’un palau 
que prepara els àpats de Nadal: llamàntols, cloïsses, bous de 
mar, llagostins i ostres franceses. Croquetes de txangurro i 
foie gras d’ànec pels mini entrepans, i mil delícies més per 
treure el ventre de penes! Ha cuinat una sopa de peix a la 
“Marsellesa” de les que desperta el dimoni i totes les seves 
temptacions. Els escamarlans ballen flamenc, per amenitzar-
li la feina, i les cloïsses fan de castanyoles. Tasta el ponx i tro-
ba que li falta un rajolí d’absenta. Però al rebost, curull de 
viandes delicioses, els ratolins han tornat a fer acte de 
presència. La ratera n’ha enxampat un. Se’l sent. Potser és 
una rata... La reina tenia raó: “Hauríem de tenir una gata!”. 
Però ell té al·lèrgia al pèl de gat. Sent un cruixit i agafa el gani-
vet japonès. Com a mínim li farà alguna mena de servei... 
Però la bestiola s’ha esmunyit. Ha vist passar la seva ombra 
bellugadissa i es dirigeix al safareig. 

La Neus salta des de la teulada fins a la finestra oberta del sa-
fareig i, instintivament, es llença contra l’home del sac. El 
queixala amb vehemència i ràbia. El Quim, atordit pels sorolls  
(juraria haver sentit el rugit d’una pantera) clava el ganivet 

65



japonès repetides vegades a una bèstia immunda, pròpia 
d’un malson terrible. El misteriós visitant, entre queixalades i 
ganivetades, desapareix força enutjat: el grau de violència en 
temps de crisi ha augmentat fins a llindars inadmissibles! No 
esperava que el rebessin amb torrons i una copeta de cava, 
però... “tampoc n'hi havia per posar-se d’aquesta manera!”, 
remuga en direcció al següent destí assignat. Li han fet un 
set al pantaló de vellut vermell! 

La Neus crida esverada. El Quim reconeix la seva veu i es des-
perta bruscament. Ella està a sobre seu de quatre potes, ba-
vejant saliva sobre la seva orella, visiblement mossegada. 
L’escena els fa estremir. Tots dos comparteixen una sensació 
d’opressió al cor, punyent i dolorosa. La Neus encén la làmpa-
da de la tauleta de nit. Atribolats, cadascú pel seu respectiu 
malson, es miren de fit a fit, sense entendre ni un borrall. En-
mig de tots dos hi ha un sac estripat amb un peluix com el 
que volia la Martina, un smartwatch (aquell que la Neus sem-
pre havia desitjat), una xemeneia de bioetanol (el Quim dema-
na una pessigada, és la xemeneia dels seus somnis, o millor 
dit, la dels seus desitjos) i un feix de bitllets de dos-cents eu-
ros.

La Martina ha parat de tossir i l’endemà, quan desembolica el 
seu regal, és la nena més feliç de la Terra. Però la Neus s’aixe-
ca plena de blaus i, per més que ho intenta, no recorda haver-
se fumut cap patacada. El Quim està més content que un gín-
jol. Ha comprat a l’Amazon un pernil “modalitat lliurament ex-
prés: en menys de dues hores”. 

Llàstima que ara no trobi el maleït ganivet japonès.

Mentre el Quim talla el pernil, la Neus llegeix perplexa la 
premsa:

“Aquest matí, els vianants de la Plaça Major s’han despertat 
amb un insòlit regal de Nadal: unes escultures espectaculars 
de gel tallades a mà en forma de rens. Es desconeix la identi-
tat de l’escultor que ha deixat com a signatura un ganivet ja-
ponès clavat a la neu. Pel que es veu, els blocs de gel havien 
estat sostrets de les càmeres frigorífiques de Mercabarna a 
la matinada. El vigilant al·lega que tot succeí en un tancar i 
obrir d’ulls, just quan estava trucant al zoo per alertar-los de 
la presència d’una tigressa solta pels carrers de la ciutat.”
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 “No es que yo esté tratando de acelerar las cosas,

es que hay una fuerza que nos conduce”

-Helmut Kohl

9 novembre de 1989, Berlín (Alemanya).

Veig que la foscor s’enamora del dia. Els ocells s’amaguen i el 
rebombori de la ciutat continua esdevenint intens. La fredor 
segueix dominant el meu rostre. Els flocs de neu cauen com 
els ulls quan s’acosta la nit. Els carrerons que puc veure van 
amb pijama. Adormits i blancs. La llum tènue dels fanals il·lu-
mina una cafeteria on els avis fan les darreres partides del 
dia. És un lloc solitari, silenciós, taciturn...  No obstant això, 
aquest capvespre hi ha massa gent... no és normal... M’es-
tranya... A l’ambient es respira una flaire d’incertesa... no ho 
sé... és una nit tan adormida... tan gèlida... per què s’hi ha aglo-
merat aquesta multitud? Al costat de la Porta de Brander-
burg, amb una rutina calculada, segueixen els militars quiets 
com estàtues, dissimulant el seu cansament.  

Uns crits ensordidors omplen la ciutat... un grup de persones 
anònimes se m'apropen corrent...  les seves intencions assal-
ten la meva consciència... m’odien... ho sé... Només tinc vint-i-
vuit anys... rebo cops durs, plens de ràbia i traïció... no em puc 
defensar... estic plantat com un d’aquells tímids soldats... el 
meu inesperat final acaba de començar... petits fragments de 
ciment es barregen amb grans blocs de pedra... martells i ba-
rres de ferro repiquen sobre el meu cos... el formigó s’es-
quinça per moments... m’estic morint a poc a poc... 

A la llum de la lluna, famílies senceres envaeixen el meu es-
pai i em travessen àvidament... amb ganes... Veig llàgrimes 
despuntant dels ulls innocents... abraçades i petons de 
nostàlgia i complicitat... veus que criden esperançades per ob-
tenir resposta de l’altre costat... un parell de germans abra-
cen el seu pare després de molts anys... Els guàrdies seguei-
xen exhausts, incrèduls, no saben res del que m’està passant. 
Els seus gossos mouen la cua amb inquietud mentre borden 
nerviosos per la disbauxa del moment. De sobte,  desatenc 
els crits i, de fons, sento un violoncel... la suite número 2 de 
Bach... oblido el dolor i em deixo portar pels records...
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************* 

12 d’agost de 1961. Carrer d’Unter den Linden. 

El blocs de pedra s’amunteguen al mig de la vorera. Inicien la 
meva construcció. No sóc conscient de la missió que em te-
nen reservada. Un avi mira desconfiat el traginar dels mili-
tars abans d’entrar a la cafeteria Heile Welt amb el seu nét. 
Estic avorrit i paro l’oïda. Reconec que són tafaner de mena. 
L’ancià demana un cafè banyat amb anís. L’escalfor del got 
mitiga la fredor de les mans del nen de deu anys que l’acom-
panya. El petit, amb cara d’entremaliat, demana les seves 
postres preferides: Apfelstrudel, el típic pastís de poma ale-
many. L’ancià sosté una partitura de violoncel a la seva falda 
i, en un moment donat, es dirigeix a Georg Köhler, el cambrer 
del Heile Welt.

- Bona nit, Georg...

- Bona nit Karl... No sé què succeeix avui...  se sent molt so-
roll... els militars estan molt actius i els guàrdies tenen les ar-
mes a la mà... 

Karl Schoenherr és un del violoncel·listes més reconeguts d’A-
lemanya. Uns crits estridents de la  Volkspolizei, la Policia Po-
pular del Berlín Oriental, ressonen a l’exterior.  Tot està a 
punt per la meva imminent construcció. Així ho ha decidit el 
Partit socialista de la RDA.

- Ja no sé què pensar... l’ambient està tan enrarit... Ah! 
Avui és el meu seixanta aniversari... com passa el temps... és 
el segon que no celebro amb la meva muller... sort d’en Hei-
ner, el meu petit príncep que em fa sentir l’avi més estimat 
del planeta... Mira, m’acaba de regalar aquest llibre....

Georg Köhler agafa el poemari. Gleisdreieck, del famós escrip-
tor Günter Grass. Al fons del bar, les espurnes d’una llar de 
foc semblen lluitar fent pampallugues contra una taula de 
fusta on dos enamorats s’acosten, es petonegen i s’expli-
quen confidències a l’orella. A l’altre racó, una parella d’edat 
avançada descansa al sofà vermell de vellut de la cafeteria 
mentre assaboreixen una xocolata calenta. La dona, amb uns 
cabells arrissats blancs i curts, s’entreté fent ganxet i el seu 
marit, amb unes ulleres circulars de color platejat, llegeix de-
tingudament el diari del dia.  

- És el meu autor preferit... Com em coneixes, eh rei? – 
agraeix en Karl mentre fa ballar amb ritme melodiós una boi-
na blava entre els seus dits  d’orfebre.

- Ja és hora que li ensenyis... amb deu anys en Heiner po-
dria fer miracles tenint al costat un violoncel·lista com tu... –
pronuncia en Georg amb un mirada còmplice.

- Avi deixa-me’l tocar... Ensenya-me'n... Vull ser un violon-
cel·lista famós... – suplica en Heiner mentre devora l’ Apfels-
trudel.
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En Karl li passa la mà per la cara i li fa tancar els ulls. El petit 
desplega els braços i obre les mans... l’avi l’hi posa uns pa-
pers... el seu nét  esbossa un somriure perquè sap que és la 
partitura de la suite 2 de Bach... la seva preferida... dels seus 
ulls cristal·lins li rellisca una tendra llàgrima d’amor... s’apro-
pa el full al pit i abraça el seu avi amb tota la força del món.

-  Heiner, afanya’t i acaba les postres que has de tornar a 
casa amb els teus pares... És un plaer parlar amb vostè 
Georg, fins aviat i gràcies per tot.

Es posen les jaquetes i s’abriguen amb les bufandes. En Karl 
guarda la partitura a la seva maleta perquè no es faci malbé. 
En Georg no els cobra com a detall per l’aniversari del seu 
client. A l’exterior, continuo creixent apressadament. La gri-
sor dels blocs de pedra accentuen el meu silenci inquietant. 
S’acosta la nit tancada i en Karl ha de portar en Heiner a casa 
seva. Caminen per uns carrerons estrets fins arribar a la Por-
ta de Branderburg. Aguanten el fred i segueixen agafats de la 
mà. El trajecte dura mitja hora fins que veuen la casa d’en Hei-
ner, a la part oriental de la ciutat. Piquen al timbre i s’obre la 
porta. Es fan  una abraçada i dos petons. Ignoren que és un 
comiat definitiu.

L’ancià s’equivoca i agafa un camí de tornada erroni...  veu 
que el carrer no té sortida i decideix tornar enrere i es desvia 
per un altre carreró... el cru hivern es nota a les seves mans 
congelades i l’aire fa que li plorin els ulls. Se m’apropa... em 
mira sorprès perquè no entén res... un dels guàrdies que vigi-

la la frontera li crida a l’oïda... hi ha molt rebombori... la gent 
corre... la meva presència provoca pànic... Karl rep una empen-
ta, cau a terra i es dóna un cop al cap. No té forces per aixe-
car-se... Queda estirat... desorientat... i perd la consciència.... 
una mà amiga l' ajuda a aixecar-se i el porta cap a la part occi-
dental... l’ancià violoncel·lista creu endevinar la cara d'en 
Georg Köhler, el seu amic cambrer, enmig de les ordres de la 
Volkspolizei.

*********  

La nit ha estat llarga. El dia s' aclareix il·lusòriament, em satis-
fà el fet de morir. Moltes famílies, després de tants anys, es 
reconciliaran. Llàgrimes i abraçades amistoses, no hi ha ma-
nera més bonica d’anar-me’n d’aquest món. Trobaré a faltar 
els ancians, a la barra de la cafeteria, comentant la seva juga-
da de cartes.

Uns ulls lapislàtzuli em criden l’atenció... Els reconec... És en 
Heiner... Corre fins travessar-me... Està neguitós, confús... 
Allarga la vista intentant trobar una cara còmplice... Decideix 
encaminar-se cap a la cafeteria Heile Welt. A l’obrir la porta 
repica una campaneta advertint que ha entrat algú... és un 
toc desconegut i innovador. Demana un cafè i l’Apfelstrudel. 
Per descomptat que no s’oblidaria de les seves postres. En 
Georg Köhler el reconeix però, en un primer moment, evita 
mantenir una conversa. En Heiner espera trobar-se el seu avi 
assegut al vell sofà del local on cada dia anaven; tanmateix, 
no té cap resposta. El cambrer, amb pressa i les mans ocupa-
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des, es dirigeix cap a la cuina a deixar la safata i, seguida-
ment, s’amaga en un racó dissimulat i agafa un paquet gran 
embolcallat amb una funda negra. S’apropa a en Heiner i li dó-
na el paquet. Fa temps que l’està esperant... 

La meva destrucció enterra el passat i ressuscita el futur. Es-
devinc història. Ja era hora. En Heiner obre la funda i treu un 
violoncel. Mig amagada, adherida a la part posterior de l’ins-
trument, descansa amb serenitat una partitura esgrogueïda 
pel pas del temps. La suite número 2 de Bach. 
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Peu dret, peu esquerre, etc… Així comença, i així acaba.

Sortir a l'obscur carrer i per un humit fred ser assetjat. De ca-
sa sortir i per la foscor endinsar-me. Sortir en espera per a po-
der sopar. Sortir del paradís per a l’infern anar de cap… Tot 
per una promesa, un contracte verbal amb la mare.

Entre boira nocturna jo camino. Per la groguenca llum focalit-
zada d'urbans fanals jo observo. I a cada passa quatre drings 
sonen. I a cada dring una passa acompanya. La vista per asse-
gurar-me abaixo. I en alçar els ulls… un llarg carrer que s’es-
treny en l’horitzó de negror. A la llunyania s’imposa en om-
bres una estoica grua, fruit de remodelacions veïnals. I allà, 
on acaba la llum, s’inicia el bosc. Cedeix la capital a favor de 
Collserola. I sona estrepitós el funicular, com fletxa al cor de 
l’arbreda. Intenta matar-lo, però no mor.

Els ossos es gelifiquen mentre camino. Els músculs s’entu-
meixen en acatar la promesa. El carrer, camí com riu que mor 
a la mar, em deriva al final de la seva llum humana. Les files 
de cases semblen tancar la foscor. Intenten retenir l'avenç 
del no-res. S’aixeca la brisa freda. Ara albiro la gola del llop i 

és aquest qui bufa amb força, volent enderrocar la meva mo-
rada. I jo em pregunto: Quin germà sóc?

Del buit m’arriba el cruixit metàl·lic. M’aturo, s’atura la dringa-
dera, i observo: una solemne silueta retalla l’orbe mancat 
d’estels. Dansa aquest gegant, d’un sol braç, a desgana. Rota 
l’extremitat oferint resistència, però la música de vent en aug-
ment el fa cedir. Aquell crit d’oposició perduda em colpeja 
l’ànima com l’huracà a l'estel. Sonen les campanetes dels qua-
tre passos al meu costat. Segueixo per instint,  impulsat, sen-
se pensar en l’acció.

Camino, caminen i camina. És ell qui s’apropa? Sóc jo qui s’a-
costa? Furiós bufa el llop, perquè impotent xoca el vent en la 
totxana de la meva ment. El fred rosega els meus braços i cre-
ma les meves cames. Em paro i observo la macabra dansa 
del colós. I escolto la dringadera que es perd en la negror de 
la nit. I l'oxidat mòbil trona amb prudent força a mercè i 
gràcia del llop. I jo em pregunto: Val la pena? La dringadissa 
ressona amb ofuscació… Ho vaig prometre. I continuo cami-
nant, cada cop més a prop de l'obscura gargamella del caça-
dor.
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El fred comença a esquerdar la meva voluntat. Em tensa una 
força cap endavant, mentre les campanetes el ritme augmen-
ten a vuit per quatre per una. Em fixo en la fi del carrer… del 
camí, i ĺ abans mig tancada boca es comença a obrir en tètric 
somriure. Bufa, aquest, amb renovada força. Camino jo, 
empès per la corda. Tira ell del sedal inexistent.

Ara comença i així comença: peu dret, peu esquerre, etc… El 
soroll rovellat de l'adormit gegant que despert  rota amb ma-
jor violència. S’exalta amb la meva proximitat… una, dues, 
tres passes. Em paro en sec i observo l’amenaça. El llop 
somriu, somriu i bufa. Les seves dents es separen i més ne-
gror rebel·len. D’aquella amplada nova, el fred amb més força 
mossega. Les parets comencen a vacil·lar, i jo em pregunto: a 
qui se li acut fer una casa de fusta?

Ara acaba i així acaba: peu dret, peu esquerre, etc… Em vull 
parar, però m’impulsa la promesa. El llop ja riu, les rialles de 
morbós plaer ja escolto. Era jo qui s’apropava. La dringadera 
el seu i, per tant el meu ritme, augmenta. Sóc ja quasi al llin-
dar de la mort. Al costat de les dents quadrades com cases. 
Davant estic del mateix caçador. “ Llop mort bufa i bufa i la 
casa enfonsaràs!” Crido per a tothom que em vulgui sentir, cri-
do per Barcelona impàvida davant la mort, crido per la mare 
desconeixedora del destí, crido per aquells que criden i per 
aquells que cridaran. La palla s’enlaira, vola i s’escapa i desar-
ma la meva voluntat.

Pacient, el llop mort somriu. Para de bufar i m’adono de la 
pressió sota la qual em mata el braç del gegant. La dringade-
ra és neguiteja i plora cristalls trencats el meu gos; la meva 
promesa. Em llepa impotent i plora. I jo em pregunto: Qui l’es-
colta, qui li escoltarà?… Ma mare, Barcelona, jo? Però ja res 
no importa, sols hi ha negror.
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El nostre primer Sant Jordi després de la mort del pare fou 
com una llar de foc sense llenya, vàcua i gèlida. Morí just la 
vigília, envoltat de catèters, tubs i una mascareta a la sala de 
cures intensives. Ni tan sols vaig poder entrar d’esquitllentes 
una rosa vermella perquè la sostingués entre les mans, aquel-
la rosa que ell hauria regalat a la mare i que hores abans 
m’havia encarregat que comprés justament per a ella. No es-
tava permès. Només al darrer moment, quan la infermera va 
notificar-nos que induiria un coma al pare perquè no pagava 
la pena una mort amb agonia, vaig sostreure de la capella de 
l’hospital un branquilló d’unes flors blanques. Vaig pensar 
que la Verge Maria no s’ofendria  si li prenia i feia passar al pa-
re gat per llebre desant, entre els seus dits tremolosos, la ro-
sa que em demanava. El pare encara va tenir esma per ensu-
mar-la i dir-me: “Fa molt bona olor, però per culpa dels anal-
gèsics té el perfum dels conillets”. Després aclucà els ulls per 
sempre més.

L’endemà el sepeli estava ple de corones, tot i que la mare de-
manà explícitament que s’abstinguessin de posar roses ver-
melles. 

El pare sempre ens duia roses vermelles per Sant Jordi, mos-
tra de l’amor que es vivia dins la nostra família, en el sentit 
més ampli de la felicitat. Pertanyíem a la classe mitjana una 
mica vinguda a menys per la crisi, però amb una llar i sense 
baralles internes (com les que havien patit força amics meus, 
els pares dels quals s’havien divorciat). 

Ell era un optimista per naturalesa. Contagiava alegria i 
eufòria per fruir cadascun dels minuts que ens ofereix la vida 
amb felicitat. La mare, de caràcter més apocat, es deixava 
portar com un còdol és arrossegat per l’impuls de l’onada 
que el conté. I l’absència del pare ens transformà en  molt 
més que una esposa vídua i una filla òrfena per part de pare.

Vaig plorar molt la mort del pare. Però quan ja ens 
apropàvem a Sant Jordi, jo no sabia què fer per posar distàn-
cia amb aquella memòria del mort que impedia celebrar la 
diada amb la seva alegria merescuda, que no em permetia 
compondre un poema distès per als Jocs Florals de l’escola 
per tal de no ofendre la mare, que impedia que jo sortís amb 
els amics a passejar entre els llibres i les roses.
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Una vegada vaig suggerir a la mare que vingués a escoltar-
me recitar el conte lacrimogen de torn que havia escrit i que 
havia estat mereixedor del segon premi. La mare arrencà a 
plorar! Com anava a festejar ella una celebració enmig de ria-
lles i emocions si  estava de dol rigorós! I jo, que sempre ha-
via estimat amb deliri el pare, vaig estar a punt de detestar el 
maleït dia que li tocà morir-se, just la diada de Sant Jordi. 
Aquella tarda tocava anar al cementiri, arranjar la làpida, i di-
positar al gerro un ram de flors de colors funestos que la ma-
re encarregava expressament a la floristeria del costat de ca-
sa. Ni tan sols triava la darrera flor que el pare havia sostin-
gut entre les seves mans, aquella que curiosament li semblà 
que olorava a conillets. 

Així que, enguany, abans que la mare encarregués un altre 
ram horripilant, vaig voler avançar-me. Vaig anar a la floriste-
ria amb l’objectiu de trobar aquella espècie de flors blanques 
amb pètals en campana i fulles lanceolades. La botiguera em 
mostrà els gladiols, les liliàcies i les exòtiques flors aus del 
paradís. 

–Ho sento. No és cap d’aquestes –vaig disculpar-me–. Ha es-
tat una estupidesa per part meva. Deu ser que no havia de 
fer-ho. Veurà, el pare ja delirava quan les ensumà i digué que 
tenien perfum de conillets. Jo només volia quedar-me de nou 
amb aquella flaire.

–Conillets? –va somriure la florista–. Llavors eren aquestes. 
Es diuen precisament així: conillets, o Antirrhinum majus si 

les anomenes pel seu nom científic. Però la mare no compar-
tia amb mi que el pare hauria vist amb desgrat que deixéssim 
de celebrar la diada de Sant Jordi per respecte a la seva.

El pare va desvariejar quan identificà el seu perfum, i jo havia 
trigat cinc anys en adonar-me’n. Vaig arribar a casa amb cinc 
branquillons de conillets.

–Segur que se li remouen les entranyes dins la tomba amb el 
ram abominable que li portes cada any. Com a mínim podries 
dur-li aquests poms de conillets.

–Prou! –cridà ella abans de tancar-se a plorar a la seva habi-
tació.

Els dies següents transcorregueren molt tensos. Gairebé no 
ens dirigíem la paraula. Vaig retirar les flors del gerro i me les 
vaig emportar  a la platja, on solia passar moltes estones 
amb el pare. A l’estiu fèiem flams de sorra fina i ell m’ensenya-
va a nedar. A l’hivern, aprofitàvem els dies de vent per fer vo-
lar els estels que havíem estat construint al garatge amb il·lu-
sió i afecte. 

Vaig apropar-me a la vora de la platja i les vaig clavar a la so-
rra dibuixant un cor, perquè les onades trenquessin contra 
elles  i se les enduguessin mar endins. 

A casa, la mare em sorprengué amb una alegria sobtada. Es 
disculpà a la seva manera i, com a mostra del seu propòsit 
per posar remei a aquell dol absurdament perllongat, em co-
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municà que enguany tornaríem a celebrar la diada de Sant Jor-
di, com el pare hauria volgut. 

–Ja pots anar fent les maletes. Aprofitarem que cau en diu-
menge, i visitarem una amiga meva a Londres. La diada de 
Sant Jordi és celebrada a Anglaterra com el segon dia més fes-
tiu, després de Nadal. Fan una desfilada per Trafalgar Square 
de cavallers medievals que lluiten contra un drac de tres 
caps. Per casualitat m’he trobat l’Ester al supermercat. D’en-
trada no l’havia reconeguda perquè jo la feia a París casada 
amb un fotògraf francès. Han vingut a passar uns dies a Bar-
celona perquè ell està fent un reportatge. De passada han vi-
sitat la seva germana que ha tingut bessonada. I vés per on,  
els pares d’ella no els poden acompanyar perquè han de que-
dar-se cuidant la germana i les criatures. Així que tenen dos 
bitllets sobrers d’avió, d’anada i tornada. No és increïble? Se-
gur que és un senyal del pare perquè visquem de nou la diada 
de Sant Jordi. Tenies raó, filla. He estat molt desconsiderada 
amb tu –conclogué abans de fer-me una abraçada. 

Vaig sospirar, sense badar boca. Un senyal del pare? Impossi-
ble! El pare fruïa passejant amb nosaltres pel carrer, veient 
les paradetes dels llibres i les roses. Jo havia conegut els poe-
mes del Miquel Martí i Pol i El zoo d'en Pitus, que em signà el 
mateix Sebastià Sorribas, una diada de Sant Jordi.  

Jo volia sortir amb la mare i els meus amics, i amb sort potser 
algun escriptor em signaria de nou un llibre seu. En cap cas 

pretenia fugir dels records cap a un indret hostil i del tot des-
conegut.

Els carrers freds de Londres em congelaren el poc entusias-
me que jo pogués arribar a sentir per celebrar el meu dissetè 
Sant Jordi; el cinquè sense el pare. L’Ester i l’Alain ens reberen 
molt càlidament a casa seva. L’Alain va voler apropar-nos a la 
seva galeria d’art perquè veiéssim en primícia la sala on a la 
tarda inaugurava la seva exposició: Snapdragon for Saint 
George's Day.

–Es podria traduir com Boques de drac per Sant Jordi –anava 
explicant-me l’Alain de camí cap a la galeria d’art–. Fa espe-
cial referència a una de les fotografies que vaig fer a Barcelo-
na. Després de trobar la teva mare al supermercat vam voler 
fer el darrer tomb pel port i acabàrem a la platja. Jo ja no pen-
sava afegir més fotografies al meu reportatge. M’havia im-
pressionat tant el drac del Parc Güell que tenia clar que, a 
més de posar-lo a la portada dels catàlegs, tindria un prota-
gonisme per sobre de les altres fotografies a l’exposició. 

Vam sortir del cotxe i l’Alain aixecà la porta de ferro de la gale-
ria amb el seu comandament a distància. Jo m’havia anat ima-
ginant sales i sales plenes a petar de fotografies de dracs sin-
gulars que l’Alain havia trobat durant el seu viatge per Euro-
pa. Un pòster que ocupava tot el vitrall em colpí d’estupefac-
ció. 
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–Ens va cridar moltíssim l’atenció. A la vora de la platja algú 
havia plantat un cor de flors blanques –explicava, mentre jo 
m’esforçava per empassar saliva i contenir les llàgrimes–. 
S’havia colat entre el centenar de fotografies de l’exposició. I 
la directora de la galeria trobà que el nom d’aquesta flor ja 
era de per sí tot un senyal. Aquí li diuen snapdragon, tot i que 
al meu país té un nom encara més insigne: le Grand Muflier. 
Recordo que la Kate va dir-me: “La imatge és preciosa. No et 
sembla màgica la troballa, després de tant cercar un drac dis-
tintiu entre tots els altres?”

Emocionada, vaig abraçar la mare. Em costava mantenir-me 
dempeus. Però només ens calgué intercanviar una mirada i 
les dues vam fer muts i a la gàbia; perquè hi ha confidències 
que mereixen no ser desvetllades. Només la mare s’atreví a 
dir:

–No voldria xafar-te la guitarra, però a Catalunya aquestes 
flors reben el nom de conillets.

–Estan bojos aquests romans, catalans! –va dir ell.  
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18 de juny de 1789

Casaques,  jupons i sotanes; bonets, tricornis i perruques; tot 
volant  pels aires enmig de la simfonia eixordadora   deis 
crits  i  les baralles.  Plouen  paraules, discursos  que  s'entor-
tolliguen  formant un únic so gutural  del principi  deis temps; 
còpula  de frases interminables,  música de l'inconformisme 
que per fi, en mà de tants compositors  del poble, s'escriu en-
tre  murs blancs que ara són tacats d'història. Capellans i  no-
bles amaguen  el rostre  sota la levita  descolorida, evitant 
mostrar  un blanc fantasmal de vergonya  i   derrota. El  pas-
sadís deixa pas finalment als homes del carrer; advocats, in-
fermers i    magistrats cansats del confinament  enmig d'om-
bres  i pilotes, que ara ballen mirant  amb diversió  els nobles 
deslluïts.  El  Rei ha  cedit i ara ens toca a nosaltres, la  veu 
del poble, tornar  d'on ens van fer fora, prémer  amb força  el 
timó  d'aquest  vaixell que ara s'enfonsa estrepitosament.  Jo, 
amagat entre tots els que avancen en filera enmig de la sala 
,m'arreglo  el bigoti que es desplega burleta del meu rostre 
infantil,  suat després de tanta emoció. Si algú em desco-
breix, el càstig serà terrible, però  més horrible em sembla 
perdre'm aquest bocí intemporal destinat  a canviar-ho tot. 

No vull jugar amb els altres nois de la meva edat. Armat de 
perruca, talons i   casaca, avanço fins al meu lloc entre la tri-
buna, jugant a ser l'adult que espero arribar a ser. El silenci 
envaeix la sala lentament. Després de l'últim compàs d'ester-
nuts i  culs arreplegant-se sobre els seients, els centenars   i 
centenars   de  presents  callem  durant   un  instant.   Un  ins-
tant   valuós,  d'un  valor incalculable, que es precipita  en un 
últim  moment  fins al clímax final de la tornada  del poble al 
seu lloc entre el govern. Aplaudiments  i crits d'eufòria. Els no-
bles, enfadats, abandonen la sala per uns moments, espe-
rant que els nouvinguts  callin. No els  agrada que les rates 
es revoltin. Qualsevol mena de pessigolles molesta el seu 
món idíl·lic de riquesa i    privilegis. No han viscut als carrers, 
no han provat  les nits fredes i  la gana espantosa. Però tot  
arribarà. Riuré, riuré  amb força quan pugui admirar la visió 
deis tricornis, bonets i   jupons esclafats a terra mentre els 
seus amos proven la seva pròpia luxúria. Alguna cosa co-
mença  avui. Ho noto.

14 de juliol de 1789
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L'ambient  està carregat  de violència.  Observo amb ulls d'in-
fant les baralles  deis adults  buscant venjança o intentant 
mantenir la calma. En alguns moments  penso que faig mala-
ment  de ser aquí, entre  tots  ells; hauria d'estar  dormint vo-
ra els germans, fora. Però no pot  ser en va tanta violència, 
causada segurament  pel cessament de Necke, o potser per 
la fam inhumana  que envaeix els carrers. Alguna cosa ha d' 
acabar avui. Busco amb desesperació enmig de l'extens oceà 
de caps i braços el rastre  de LaFayette o Riquetti, sempre  
protagonistes de grans paraules que encenen esperits pa-
triòtics,  però només arribo a identificar a Bailly o Mounier, 
inesperadament tranquils. La lluna mossega les parets de la 
cúpula. Tronen els llamps furiosos, vestigis dels que a fora es-
peren resposta, dels que avui moren per no tenir a temps el 
pa sobre la taula. Un crit, un crit desesperat que il·lumina la 
sala amb més intensitat que qualsevol llamp nocturn. Camil-
le Desmoulins s'obre pas entre  la gentada  fins al centre  del 
saló, on escala una taula amb l'ajuda  d'alguns compatriotes i 
esgrimeix amb un gest amenaçador una pistola fosca com la 
nit. Tothom  calla i  Desmoulins, amb llàgrimes emergents 
d'entre les parpelles, obre la boca vociferant mots segurs i 
directes:

"Ciutadans, no hi ha temps per perdre; el cessament de 
Necker és la senyal de la Nit de Sant Bartolomé  pels patrio-
tes! Aquesta nit, batallons de suïssos i alemanys prendran  el 
Camp de Mart per massacrar-nos; només queda una solució: 
prendre les armes!"

La gent crida, crida i  avança carrers enllà, sota els turons  de 
la gran ciutat. La por pot  amb mi, allunyant-me de tota la 
gentada que avança riu enllà. Grimpo fins al teulat  d'un edifi-
ci, enfosquint-me el rostre  amb els pigments  de la nit i  la 
brutícia. Un cop sota les estrelles, la son m'atrapa i  ,  al des-
pertar, el sol s'amaga sota una foscor invencible. Observo, 
amb el rostre  horroritzat, com les parets cauen al fons de 
l'horitzó i el fum escala els murs del cel dibuixant orgull entre 
crits i llàgrimes. La presó de la Bastilla s'enfonsa i  la cendra 
inunda els carrers de revolució pintant-ho tot de mort.

Nit del 4 d'agost de 1789

"Proposo la  declaració que en un futur totes les càrregues pú-
bliques siguin sostingudes per tothom, que tots els drets feu-
dals siguin redimibles  pels comuns, en diners o segons una 
equitativa estimació; que els serveis personals, les mans mor-
tes i altres càrregues personals cessin  sense redempció".

És el vescomte  de Noailles  qui  parla; és el món  qui escolta. 
A partir  d'ara  assumim  el deure d'il·lustrar la política  d'un  
nou món. S'haurà de redactar  una Constitució  i  ennoblir  els 
drets dels ciutadans que fins ara ens han sigut ignorats. 
Somric enmig de la gentada alegre de la nit bruna. Hi ha molt   
soroll, així que quan un guardià esquifit  em crida des de l'al-
tre  costat de la tribuna;  no el sento. A l'arribar fins on sóc, 
m'agafa pel coll i  em porta  fora de la sala. "Que fa un noi 
com tu on no li  toca? Això és per adults! Que no et torni a veu-
re passejant per aquí!". Un cop al carrer, la gran porta es tan-
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ca darrere meu. Per molt que cridi ningú m'obre i  els carrers 
resten en silenci. Sento que m'han expulsat de la història. Ca-
mino fins un parc on un cigne llisca sobre un llac glaçat. Què 
en sap ell de les guerres, de la mort i de la fam? És llavors 
quan observo un París que reneix sobre les seves pròpies  
cendres, la festa de les llums, del canvi, del progrés. El món 
calla i escolta. Jo, impertorbable en el temps, cerco, curiós, un  
motiu per existir en aquest despropòsit  de disturbis  i sense 
sentits dins la soca d'un arbre mil·lenari.  Ens han escoltat, fi-
nalment hem emergit per canviar-ho tot, és cert, però també 
estem perdent  moltes vides .Encara no sé, en el fons del meu 
cor infantil, que el que he perdut   aquests dies és més valuós 
que qualsevol tresor  o qualsevol religió. Sembla que  el cigne  
ara  em  xiuxiueja  a l'orella  el comiat  de  la infància,  l'adéu  
definitiu de la infància, l'adéu definitiu de la innocència irrecu-
perable; s'obre la crisàlide, neix l'Adult sense remei, sucum-
beix el Noi sota el llac glaçat, Fill del temps, Fill de tothom, 
Fill de la Revolució.
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Looking around the house for the last time, I felt a dreadful 
pang at the thought of never seeing it again. It was a beauti-
ful house, with three floors, four if you counted the attic, whe-
re all unwanted possessions were stored. It was in the midd-
le of a small country village, which was home to a huge coal 
mine. The village was dusty and full of smoke, due to all the 
coal fires. We were very happy in that house, which had been 
lived in by each owner of the mining company, the current 
one being my father. One day, however, father came home 
with a dreadful cough and a bad headache, and the doctor, 
who had been summoned on mother’s orders, said that it 
was time for a change of air. 

The next couple of weeks were hazy, and before I knew it we 
were packing to go and live in Paris. I went to ask father yet 
again why we had to move and he answered yet again becau-
se the doctor had ordered a change of air. I turned away bi-
tterly, and he gave me a hug. When we broke apart, I was hol-
ding a little wooden box, beautifully carved, which, father 
said, was from my grandmother for me. I opened up the box 
eagerly, barely noticing the beautiful carvings, and peered in-
side. At first I didn’t know what to make of it. Inside there we

are two inch-long dolls made of multi-coloured fabrics. I hal-
ted, not knowing how to react. Father explained that they we-
re worry dolls. Apparently you tell them your worries and 
then put them under your pillow and they solve your trou-
bles. I backed out of the room, muttering my thanks, and si-
lently resolving to try them out. After all, I was sure to have 
plenty of things to worry about in Paris.

Well, there we were, standing in the dingy sitting room of our 
furnished flat in Paris. A thin layer of dust coated everything; 
it looked as though the room had died. I made my way along 
the narrow passage that led to my bedroom. It smelt of 
damp, wet, and mildew, and I wondered if I’d ever get used to 
it. I found my room and entered. Nothing in the room mat-
ched, and I thought longingly of my matching white and blue 
bedroom in our old house. In this room there was an oak 
chest of drawers, a pale green cupboard with gilt handles, a 
bed with iron posts and a brown chest. I looked up and noti-
ced the window. It was abnormally big for such a small room, 
and I opened it, airing the room and letting in delicious smells 
of frying onions and baking bread. I lay down on my bed, stro-
king the unfamiliar bedspread, and breathing in the unfami-
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liar smells. Although it wasn’t dark yet, I sank into a deep 
sleep.

The next week was blissful; we explored Paris, ate in cafes 
and enjoyed the peace and quiet of the sunny holidays. A 
week later though, our peace was disturbed, as people retur-
ned from their holidays and children started school. What we 
had thought to be deserted streets became alive with acti-
vity. Shops re-opened, bars and restaurants heaved with 
people, and you couldn’t move for people talking loudly in litt-
le groups. I loved watching the world go by from my window, 
trying to pick up bits of French (in that task I completely fai-
led) and I began to recognise people who came to sit at the 
café opposite our flat. I became good friends, by sight, with a 
kindly looking gentleman, who always had a sketch pad with 
him, and I wondered what he could have been drawing. He 
was short and tubby, with round glasses and a fluffy mousta-
che that obscured his nostrils. Even that pleasure didn’t last, 
and it was announced that I was to attend school, whether I 
spoke French or not. 

The days that followed were a blur of trying on uniform, 
sewing up holes and shining shoes. Then the day arrived, a 
chilly morning in November, with ominous grey clouds. I set 
off to school with a big grin on my face, determined to make a 
good impression, but as soon as I took a look at my fellow 
classmates, some of whom were pulling faces and others 
who were whispering to each other and looking in my direc-
tion, I saw that I was not going to make any good impres-

sions, no matter how big my smile was. I sidled into the desk 
at the front and looked straight ahead. The teacher glared at 
me, as though it were my fault for disrupting the students, 
and addressed the class. Only then did I realise that atten-
ding school would be pointless unless I could speak French, 
so I decided that there would be no point in listening to the 
teacher, and I spent the rest of my day dodging paper balls 
that were thrown at me whenever the teacher’s back was tur-
ned. 

I managed to get through the day, but as I trooped home, a 
thousand worries fluttered through my head, like angry 
wasps stinging at every opportunity they had. On top of that, 
as if to worsen my mood, it began to rain. Not 
splash-in-puddles-look-for-frogs-rain, but measly-stay-in-
doors-rain. I got home and tiptoed past the kitchen, where 
my mother was cooking something, and I crept past the 
study, where my father was busy on his typewriter. Upon en-
tering my room I shut the door, opened my window, lay down 
on my bed and cried. All the worry wasps came back and 
stung me again and again. All of a sudden it came to me. Wo-
rry dolls! I hadn’t thought of them since the day that father 
gave me the box. I jumped off my bed and fetched the box. I 
opened it up and, for the second time, I peered inside. They 
were still there, looking old and dusty. By bedtime, I had wor-
ked myself up into a state of excitement and I jumped into 
bed and turned off my light at once, pretending to be asleep. 
Once my parents had left the room, I switched the light back 
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on and took the two dolls. For a second it struck me that it 
would be a bit unfair to give each worry doll so many things 
to worry about, but I guiltily decided that it wouldn’t matter 
and fell asleep with a great burden lifted off my shoulders.

The next morning, I got out of bed feeling oddly happy. I 
walked to school with a skip in my step, and as I was about to 
enter the class room, my teacher came out and explained in 
halting English that I was to be moved to an English and 
French bilingual class. She gave me some very unclear ins-
tructions and then dismissed me with a wave of her hand. I 
set off, even happier than I had been before. I somehow 
found the classroom and a short, tubby little man, with round 
glasses and a fluffy moustache that obscured his nostrils, ca-
me out and welcomed me in. He looked at me for a few se-
conds as if not sure what to make of me, and I stared back 
not knowing what to make of him. Lost in my own thoughts, I 
was greatly surprised when he grabbed my hand and pum-
ped it up and down, almost tearing off my arm. I observed 
him closely, and then realised that he was my friend from the 
café. He led me over to a big table, where various students 
sat. Some were freckly and blonde, others were darker, and 
had curly hair, and there was even one Japanese boy. The 
class wasn’t like any other I’d seen; there were no maps on 
the walls, or desks in neat rows; there weren’t even punish-
ment posters! This class had bookshelves, littered with sto-
ries, and pictures and drawings covering the walls. I looked 
around; all the pictures were different, but one in particular 

caught my eye. It was me! I was leaning out of my window 
with a far-away expression on my face. I grinned in delight. 
Through the course of the day I learnt many things. One, that 
when the teacher Monsieur Champagne was in an exceptiona-
lly good mood, we would have a day of doing whatever we li-
ked. (That day happened to be one of them.) Two, that Mon-
sieur Champagne was an artist and would teach us art and a 
little French. And three, that the students there were the ni-
cest people I’d ever met.

When I got home from school, I was in a considerably better 
mood than I had been the day before. I went to my room and 
took a paper bag out of my satchel. It contained what I had 
produced in my free time, the project that had mystified my 
classmates. I tipped its contents out onto the bed. Now, on 
my bed, lay nine hundred and eighty-eight worry dolls. All 
day I had been feeling guilty about giving the worry dolls so 
much to worry about, although I must say that they had done 
an amazing job, so I decided to make some more. I now had a 
thousand worry dolls. That night I gave each of my worry 
dolls a trouble to solve and I tried to go to sleep. But I 
couldn’t. The wasp-like worries had gone, but there was still 
one little bee buzzing about. At first I couldn’t figure out what 
it was. I racked my brains for the worry that it might be, but I 
couldn’t find it. And then I realised that it wasn’t a worry – it 
was an idea. 
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In the bright snowy mountains where the vanilla creatures li-
ve, a wonderful vanilla tree grows.

The vanilla creatures, recently called Bombrius, care a lot 
about their mountains. For many years, the Bombrius have 
created lots of new structures for their civilization. They have 
lots of beautiful houses and trees. A little Bombriu called Hoo-
la-Hoopsu went to see his grandmother because he missed 
her.

When Hoola-Hoopsu arrived, he saw a new tree in his grand-
mother’s garden. "Hello, I have arrived," Hoola-Hoopsu said.

No one replied.

There were roots hanging from the ceiling. 

The windows were locked with a knot.

 Instead of water there was poison.

There was a shadow behind me; I could see it in the dirty mi-
rror.

 

I was petrified. I turned around and I saw the tree, the tree I 
had seen when I arrived. That tree started to give me bad fe-
elings.  So, I approached the tree and I saw a little candy. That 
candy was white with some little black spots.

I got closer to the candy, and I heard a voice. "Hello," I said 
suddenly. "Is there someone here?" I asked.

 "Hoola-Hoopsu, I need your help please," someone replied.

So, I got even closer to the candy, and I saw someone inside 
it, and that someone was...

 My grandma!!!

"What are you doing here grandma?" I exclaimed.

"I was trapped by the candy and the tree," she replied.

"You have to help me Hoola-Hoopsu!" my grandma shouted, 
desperate.

 "You have to get my magic vanilla hammer that is in the kit-
chen, but be careful because there are vanilla monster trees.”
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"Ok, I will get that hammer!" Hoola-Hoopsu said confidently.

 Hoola-Hoopsu went to the kitchen and saw the monster 
trees. He got a very sharp sword that he had for emergencies.  
And he cut off the branches of the monsters in one swing.  He 
went to get the hammer but you needed a secret code to get 
it. So, he thought and thought until he noticed something.

"My grandma called me Icy Cream when I was little, so I think 
that is the code," Hoola-Hoopsu thought. So, he put in the co-
de and it worked. He got the hammer and broke the candy in 
two.

"Are you okay grandma?" Hoola-Hoopsu said.

"Yes I am and thank you," his grandma replied.

"So now that your house has been destroyed, you can come 
and live in my house," Hoola-Hoopsu said.

So Hoola-Hoopsu's grandma went to live in her grandson's 
house and they were both happy.
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You wouldn't believe what happened to me yesterday. First I 
was woken up by Aunt Petunia shouting that I had to wake up 
and make the bacon perfectly because it was Dudley’s bir-
thday. Dudley’s Birthday! I had totally forgotten about that. 
Even though I was very tired, I dragged myself out of the 
room (well, it's basically a cupboard). I slowly went into the 
kitchen and I immediately saw tons of presents all piled up 
like a mountain on the table. Then I began frying the bacon 
and eggs. After I plated them up, it was very hard putting the 
three on the table but I still somehow managed it. After-
wards, Aunt Petunia came into the kitchen with Dudley. He im-
mediately started counting the presents; there were thirty- 
six! Dudley said that it was one less than last year (well look 
at me; no one remembers my birthday and I don't even get 
any presents). I noticed that this was about to turn into a tan-
trum so I quickly gobbled down my breakfast before it ended 
up on the floor. Then Dudley started opening all his presents: 
a racing bike, a camera, a remote-control airplane, sixteen 
computer games and a VCR. I was filling up with jealousy but 
then the telephone rang and Aunt Petunia answered it. While 
she was speaking, I saw that the expression on her face was 

changing to a grumpy one. When she put the telephone down 
she said that Mrs. Figg had broken her leg and that meant 
that she couldn't take him (him was me). At that point my bo-
dy was filling up with happiness and excitement; I was about 
to dance but I contained myself. All of this meant that I would 
be going to the zoo with Dudley and his nasty friend Piers.

 When we came to the zoo Uncle Vernon bought Dudley and 
Piers big chocolate ice creams but I only got a cheap lemon 
ice pop. It did taste quite good though. Then we went to see 
all the different animals but after half an hour Dudley got bo-
red, so we went to the zoo restaurant. The food was amazing 
and I had had enough luck for one day but then Dudley star-
ted a tantrum because his knickerbocker glory didn't have 
enough ice cream, so Uncle Vernon bought him another one, 
and I got to finish the first! At that point I was so happy and 
excited; this was by far the best day ever. I was beaming and I 
couldn't image anything better. After that, Dudley and Piers 
decided that they were completely full (I don't know how can 
Dudley be ever full; he's just so fat; I sometimes call him a pig 
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in a wig) so now they wanted to go to the reptile house, 
which was a few meters away from the zoo restaurant (I 
checked on my map that Dudley gave me because he thought 
it was useless) so we set off to see the reptiles.

The reptile house was quiet, dark and damp. It had little 
windows at the top that barely gave light. Dudley and Piers 
ran forward to find the biggest snake because they weren't 
interested in all the other turtles, spiders, etc. When they 
found a giant snake right at the end of the reptile house, it 
was curled up at the end of the tank. Dudley immediately ca-
lled Uncle Vernon so that he could wake up the Boa Constric-
tor. It didn't wake up so Dudley and Piers went away to find 
another giant reptile. I came up to the tank and I said to the 
Boa Constrictor that probably he was tired of everything and 
you would never guess what happened next! The Boa Cons-
trictor spoke back to me (no one heard her except for me). 
Then I asked him where he came from and he pointed at the 
sign that was stuck onto his tank. “From: Brazil,” but then he 
said that he wasn't from Brazil; it was only that he was bred 
from a Boa Constrictor from Brazil. Then suddenly Dudley no-
ticed that the Boa Constrictor was moving so he ran up to 
him and then pushed me out of the way. Dudley was about to 
press his nose against the tank, then the glass disappeared 
and the Boa Constrictor was sliding away screaming, “Brazil, 
here I come!”  Well, what happened next is pretty easy to 
guess. Mr. and Mrs. Dursley, Dudley, Piers and I went racing 
back home and then Aunt Petunia thought that it was all my 

fault, so I got punished. My punishment was no food and to 
be locked in my cupboard and that's where I am writing you 
this letter from.

I hope you'll write back,

Your best friend,

Harry Potter 
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It was a dark night, very deep inside the woods of an enor-
mous forest in the middle of nowhere. Not a single soul was 
near. It was freezing cold outside. I heard a noise. It sounded 
like some wind passing at the speed of light in front of me. 
My body was as still as a rock. My breathing was slowly beco-
ming louder and louder every second. Starting to creep dee-
per and deeper into the forest, I saw something approaching. 
It was like a shadow… I didn't know what to do; I felt that that 
moment was going to be the last moment of my life. As the 
shadow got closer and closer I could identify its shape. It had 
the shape of a human, but it wasn’t one. I was sure. All of a 
sudden, a sound was heard; my brain told me to turn around, 
but I didn’t want to. In the end, my brain won the war and I loo-
ked over my shoulder, and the only thing I saw was a sha-
dowy forest. When I looked in front of me...there it was, the 
horrendous creature staring at me. It had a transparent body, 
and long and nasty hair; we were two girls. 

My knees were trembling, and my legs were too weak to hold 
my entire weight. My body ended up hitting the cold and dirty 
ground. 

When I woke up I was in bed at the little home in the forest. I 
told Mum all about yesterday’s adventure in the woods. That 
same night I went to the woods again, but with Mum. I saw 
the same kind of spirit again, but Mum couldn’t see it. The on-
ly thing I remember after that is a pointed tool going through 
my body, and Mum crying.

I’ve tried to talk to Mum, but she doesn’t listen to me; she ig-
nores me completely. It seems like she doesn't see me anymo-
re… 
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The black van loomed out of a corner and came to a halt in 
front of a white, square-like building. It was two o’clock in the 
morning but the guards in the search towers were wide awa-
ke moving their spotlights all around the fenced building. The 
only way in was through a gateway with even more guards 
and all around the perimeter there were cameras filming 
everything that was going on. One thing was for sure: there 
was something inside that they wanted nobody to see.

Out of the van came nine men all dressed in black with masks 
over their heads, bulletproof jackets and tranquilizer guns. 
They didn’t want to hurt anybody but they would tranquilize 
them if they had to. One of the men gave a signal to the driver 
and he zoomed out of view making the least noise possible; it 
would be better if they didn't know they were coming. Each of 
the men had a code name, the leader’s was N-Man. He signa-
led the group and they all took their positions, each person 
aiming at a different guard and then, they fired. The shots we-
re not heard as the guns had silencers because, if they didn’t, 
more guards would spill out of the building and their mission 

would have been over. They hurried to the guard tower and 
took off their uniforms and weapons so that they wouldn't be 
recognized. Doing as planned, the group split into three and 
headed for different entrances to lower suspicion. The group 
with N-Man (N for short) headed for the objective whilst the 
other two made sure no guards came. N hurried down a long, 
bare passage with a single metal door at the end, with a little 
glass panel to see through. Inside were a dozen scientists 
dressed in white lab coats with name tags pinned to them. So-
me of them were working at computers but most of them we-
re crowded around a large, circular table with a contraption 
in the middle. It was made up of three poles; two were verti-
cal and the last one was placed on top. It seemed the device 
was not switched on since the scientists were not paying 
much attention to it. Luckily there were no cameras in the pas-
sageway or in the room, as what was in the room was top se-
cret. The small group equipped their oxygen masks so that 
they would not be affected by the sleeping gas. N opened the 
door and threw the smoke grenade. All the people in the 
room stopped to see what was going on but they weren't pre-
pared for what happened next. The smoke took effect ins-
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tantly but one of the scientists raised his finger over a red 
button and just as the gas was taking effect, he pressed it. 

The sound was deafening; the wail of the siren and the red 
lights would attract all the guards in an instant. Sure enough, 
they could hear footsteps and gun shots were heard as the 
other groups tried to hold off the guards. N and the other two 
quickly dismounted the device into a bag and made a run for 
it. All around them there were unconscious guards, which 
meant that the other groups were at least making their way 
out. They only passed a few scientists and joined the back of 
a group of guards who were making for the exit. In the court 
yard the three separated as carefully as they could, heading 
for the gateway and a second later the other men emerged 
from the building, sprinting towards them. Out of nowhere ca-
me the bulletproof van, speeding down the driveway and 
they all jumped in. They relaxed as the van took a turn into 
the forest, away from the danger. Now they all looked at the 
contraption. What they had stolen from the labs was a tele-
porter, but it was just a prototype. Either way, they could ea-
sily use this one to match it to theirs and have an actual tele-
porter or, at least, they hoped so, but that is another story.
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I was standing there, my bare feet touching the carpet and 
my head pounding loudly. I headed to the bathroom leaving a 
trail of blood as I walked. I washed my hands in the sink, stai-
ning the water. I reached for the soap on the top shelve. As I 
extended my arm, an agonizing pain ran down it. I rested 
both my arms near the sink letting the soap slip off my 
hands, fall onto the floor, and break in half.

I looked up and saw my guilty and confused reflection in the 
mirror. What had I done?

In order to clear my head I decided to take a quick refreshing 
shower. I stepped off the carpet in order to get into it. The 
cold marble touched my feet which made me shiver. The fro-
zen sensation inside me made me remember that night.

I was driving along the main road. One hand in the steering 
wheel, and the other one out the window. I could feel a thin 
line of air between my fingers. It was like I could now touch a 
limit between the sky and the road. After some minutes it 
started to feel different; I couldn't feel it anymore. I looked at 
the road. I was in the middle of nowhere, driving, with no idea 
where I was going and hoping I didn't run out of gas.

I got out of my clothes and got into the shower. That memory 
had made me nervous again, I just needed to relax. It was 
going to be okay.

I slowly introduced both my feet to the hot water which had 
now steamed up the mirror. I felt good for once after that 
night. But again, it didn't last long. I was late on the bills, so 
the water became cold within a few minutes.

I stepped out, grabbing a towel and wrapping it around me as 
I headed to my bedroom. I sat on top of the old mattress ma-
king an awful sound. 'Could it get any worse?' I asked myself.

Half an hour had already passed and I was still there, sitting 
on the bed half naked. The image of my head banging against 
the steering wheel kept appearing to me, my hand rapidly pro-
tecting my eyes from the glass and blood splashing my side 
mirror.

I was getting cold. I got out the coziest clothes in my closet 
and dressed slowly, trying not to touch the deep cuts under 
my knees.
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I walked to the night stand where my unpaid bills and keys 
were. I sat down next to it and slowly laid my body down flat 
on the floor. I stared at the ceiling for hours. Observing the 
shadows while the light changed outside. After some time it 
all became dark, and I was just lying there serving no useful 
purpose. I felt useless. In fact I was.

"It was an accident" I kept saying to myself. The police car's 
siren kept ringing in my head. That frightful sound was louder 
every time. I could see the blue and red lights. Unconscious, 
sitting there. My head, bleeding. My knees cut after banging 
against the car keys. The thing was, I could feel nothing. It 
was like a dream.

Two men jumped out of an ambulance quickly. They ran over 
to where I was and opened my front door. One of them 
grabbed me, while the other one asked me questions like: 
"Can you hear me? Where does it hurt the most?"

They were all questions I couldn't answer. Not then, not now. 
I had two big profound cuts in my knees. And I wasn't feeling 
real pain. I just felt shivers and sudden pains which left in a 
matter of seconds.

I walked to the kitchen, opened the curtains and made sure 
there wasn't any neighbour looking. I closed the curtain and 
looked at one of my kitchen drawers. I wasn't sure what I was 
doing. But I had to know.

I quickly opened the drawer before I got cold feet about it. I 
grabbed a knife, and slashed my hand from my thumb to the 
end of my palm.

Nothing. Just a shiver. I was... I didn't know any more. I just 
stared at the wound, waiting for my hand to react.

"What am I?" I muttered to myself.
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Deciding which flour to get may not seem like such a compli-
cated task, but it is when you could possibly get shouted at 
by your mother if you don’t choose the one she never speci-
fied for you to get. So here I am, staring at two different 
flours -one held in each hand- reading the packages and men-
tally debating which one is the best. I’m all about that whole-
ness, and whilst one says ‘whole wheat flour’, the other sim-
ply says ‘pastry flour’; so obviously I’m choosing the first one. 
As much of a hard task that may have been, the hardest is 
now to find the way back to the cashier. As I doń t like super-
markets and this one being ridiculously huge, is a great combi-
nation resulting in me not being able to find my way through 
it safely. I don’t understand why people have to stare at me 
whilst I awkwardly walk around through the aisles to search 
for the check out, when they could help me instead. I’ve pro-
bably passed seven aisles and noth- oh wait, wait, wait I 
think I see it. I start running back to the cashier, the lights 
suddenly go out, I cross over to the right too much and bang 
onto what seems like a water stand; probably due to my terri-
ble width estimations. Great, best day ever. Getting up is har-
der and much more embarrassing than you think, due to the 

pain and the noise of the fallen water bottles rolling away 
from you on the ground. Lucky for me right now, people are 
worried, trying to figure out what is going on with the lights.

It is strange that the lights turn off here in New Zealand, due 
to its rareness. I think that the last time the lights went off 
was 2 years ago, and because of a simple breakdown which 
was fixed ten minutes later. I can start sensing the unsteadi-
ness of the place, and quickly grab inside my purse for my 
phone.

89% battery.

I use the phone’s flashlight to start steadily walking towards 
the cashier. Everything is off, and all I can do now is wait.

76% battery.

I’ve been sitting here for over half an hour, occasionally tur-
ning the flashlight on and trying to call my family. Things ha-
ve started to become weird, because not only is the electri-
city not working, but we aren’t able to call anyone. I get up, 
push my cart to the side, and head my way out the door.
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I stand, paralysed, as the wind gently touches my face, with 
no words to say. I see people running around, screaming for 
their lives, searching for their loved ones. I see people getting 
out of their cars and running to a place they consider safe. I 
see people just like me, standing with absolutely amazement 
and nothing to do. But worst of all, I see nothing. There is an 
absolute darkness that envelopes us all with so many ques-
tions but no answers. A darkness that calls our names but 
pushes us away when we get close to it. A darkness that is so 
little, but feels like a lot. I can’t really see anything, but I can 
sense it all. I can sense the people running, the people screa-
ming, the people crying. I can sense the scared people, the pa-
ralysed, and the ‘out of place’. I can sense everything, but see 
nothing. I start running. I bang into one person and another. I 
trip, but I get up instantly. My mind is lost, in a place full of 
people.

61% battery.

I start knocking on my door furiously, to find that it was open. 
I jolted in, my flashlight pointed right in front of me. I see my 
parents, fright and weakness drenched all over them. I cry 
out, hugging them. They hug me back really tight, as if they 
had been scared they had lost their only treasure in life. 

48% battery.

My parents have gone out, probably to search for answers. 
There is absolutely nothing I can do now, except from going 

out and finding answers myself. I’ve been home for approxi-
mately 30 minutes, with no news or any changes regarding 
light. I have tried charging my phone, but it is impossible.

40% battery.

I have decided to go out. I have been useless, and I need to 
know what is going on. Apart from that, I need to get food. 

I’m not even out yet, and I can already hear the screams and 
the sirens and the world calling out for help. I can hear even 
the slightest of sounds, because when one of your senses is 
in no use, your other senses work harder. I can’t see the peop-
le, but I can hear them so well that it feels as if I can. I head 
out, and as I take my first step, someone crashes into me so 
hard we both fall. I hear him say; “Oh, I’m so sorry.” He gets up 
before me, and stretches out his hand to help me up. I accept, 
and just as I’m up, I grab my phone and turn the light on, right 
on his face.

“No photographs please, just autographs.”

“Ha.” I laugh. “If you’re so famous, how come I don’t know 
you?”

“Jacob.”

“Sarah.”

We shake hands.
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And we start walking, side my side, with no complications or 
shyness, just as if we know that there will be no tomorrow. I 
sense him smiling, and all of a sudden, I feel safe and secure, 
like we have created a bond that will hold us together and 
will protect us from any harm. I smile as well.

25% battery.

We have gone nowhere, without saying a word. I’m worried 
about my parents, and about the time it could possibly be, 
but I push those thoughts to the side of my brain. All the 
clocks have stopped working since the universe’s light went 
off. I have my theories, but I don’t know if any are correct. All I 
know is this is the end of life. I don’t know how to put it into 
words, but life has lived its life, and now it is time for it to end 
as well. The sun has disappeared, vanished, and there is no-
thing we can do about it. No more nights; no more days. Just 
a long lasting infinity that will soon be over.

5% battery.

I am still with him, silence stealing the words trapped inside 
our throats. We are walking slow, not minding the people still 
running across us and screaming their lungs out. We walk so 
confidently, as if trying to assure ourselves nothing bad will 
happen to us. No trauma nor harm can stop us; yet I feel I’m 
preparing myself to die from the inside out. I put my phone 
back into my pocket.

0% battery.

We have sat and talked about our adventures in life, up until 
now, which I can roughly estimate is 11:30 at night. We both 
look out, still sensing the steadiness of the situation. And just 
as he began talking about leaving his family behind, I sailed 
off into my thoughts, wondering about the tomorrow that 
could possibly never exist.

I glance at him; he glances back. I am tired, miserable, and 
probably stink, but I can guarantee that I am thankful; than-
kful for life, and thankful for living the last moments of my li-
fe like this. I wrap my arms around him, he does too, and as 
we take deep breaths to soak up the situation, I close my 
eyes. Three, two one.
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‘The  tweens’, terrific or  terrible?  I   just  turned  thirteen  a  
few  months  ago.  I’m yet  to  figure  out  if  this  transition  
from  a  child  to a  ‘tween’  and  then  stepping  into  ‘The Tee-
nage’,  is  really  a  rollercoaster  ride  or  just  hype!

  I  believe  how  it  actually  is,  will  depend  a  lot  on 
our  attitude  and  outlook and  how  the  teenage unfolds  
and  unravels  its  mysteries.  One  thing  is  sure - it’s defini-
tely  tough  to face  and  handle  all the  ‘CHANGES’  which co-
me  your  way  one  after  the  other.  It’s  almost  as  if  change  
is  laughing  at  you  and  saying, “Let’s  see  how  you  deal  
with  this  new  challenge  and  then  the  next.” It   is like  com-
paring  life  to  a game  show: change  being  the  obstacle 
course  in this  game,  the  difficulty  you face  is  the  audience  
and  you  are  the  participant.  When  you  get  through  this  
obstacle  course  you  will have  learnt  a  lot and  widened  
your  horizons,  in spite  of falling  and  being  laughed  at  
occasionally.

  ‘Change,   the  only  thing  that  is  constant’,  an  ove-
rused  quote,  so  apt  for  me,  especially  this  year. An  entire  
truck  load  of  changes  just  rammed into  me….

Of  course  it  all  started  with  the  usual  ‘tween/teen’  chan-
ges  of  the  body,  emotions  etc.  Everybody  telling  you  that  
everything  is  normal  and  it will all be good  and  that  each  
one  of  us  is beautiful  the  way  we  are!  At  this  stage  we  
also  learn  to  put  the blame  so  conveniently  on ‘HORMO-
NES’.  My  sudden  temper,  tears,  exaggerated  responses,  
were  all  explained  by  hormonal  imbalances.  It  was  inde-
ed  a relief  to  know  that  all this  was  not  permanent  and 
that  I am not  deranged!

Then it  progressed  further  and  equations  in  friendships  
began  to  change  every  few  months  or  even  days.  Everyo-
ne  was  a  new  person   every  week  and  at  times  we  were  
complete  strangers  to one  another. It  would  make  me  
wonder  what  happened  to  the  comfort  and  ease  of  the  
lovely  friendship.

OMG! Some  friends  even  began  to  have  crushes  and  ‘BOY  
troubles’!  Are  we  so different  now,  I  wondered?  The  confu-
sion  about  how  to  deal  with  different  situations  and  emo-
tions  which  change  every day  is  still  a mystery  unsolved! 
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Friendship,  attraction,  crushes,  love, jealousy  (the little 
green monster)  at  the same time  self-  esteem,  studies,  
grades,  career ,  dreams,  right  and  wrong,  parents,  
God….and  so  much  more - sure sounds  like  a  rollercoaster  
ride to me ! I have  been lucky  to  have  a  strong  support  sys-
tem  in  the  form  of  my  parents  and some  good  teachers  
to  help  calm  my  confusion  and  of course  the ‘hormones’, 
so  to  speak.

Now,  if  all  this  isn’t  enough  for  a  ‘tween/teen,’  I  had  to  
face  another  big  CHANGE—the Death  of  my  loving  
grandpa. He  was  very  close  to  me  and  someone  I  really  
looked  up to.  It  was  numbing  to know  he  was no more.  So  
many  questions  popped  up  in  my already  overflowing  bra-
in - a  whole  lot  of  WHYs?  He  wasn’t  so  old. He  was  a  
good  man,  Why  would  God (the Supreme  Power)  take  him  
away?  Besides this, I had  to  be  strong  for  my  dear  mother 
as it was, I’m sure, a  bigger  loss  for  her.  I  surely  wanted  to   
be  there  for  her  just  like  she  is  always  there  for  me .  

The  change  in  life, without   my  Grandpa,  was  quite  major. 
Nothing  could  be  worse  now,  I  thought. Life  sure  was  in  
a  hurry  to  teach  me  more (at  least  that  is  what  it  felt  li-
ke  then). Within  the  next  couple  of  months  my  favorite  
horse  at  the  horse  riding  academy, ‘Sincara’,  went  away  
to  heaven’s  abode,  after  bidding  me farewell  in  my  
dream.  It was  shocking  for  me.  I  was  broken  and  wanted  
to  have  nothing  to  do  with  horse  riding  anymore.  I  gave  
up.  After  having  my  Grandpa  and  Sincara  taken  away  

from  me, I  felt  like  I  was  doing  something  wrong. With  
the  loving  guidance  of  my  parents  and  teachers began  to 
bring  out  the  innate  positivity in me  again. I  made  friends  
with  ‘Field Smasher’, another  loving  and  beautiful  horse  
and  he  too played  an  important  role  to  bring  about  a  po-
sitive  change  in  me.

Things  seemed  to  be  going  just  fine  at  home:  school,  
friends,  studies,  horse riding  and my  world  seemed  per-
fect.  But  once again ‘CHANGE’, decided  to  knock on  my  do-
or  and  entered  to make  big  waves!

On  one  not  so  fine  day,  my  dad  announced  that  he  was  
changing  his  job  and  we  were  moving  to  another  state. I  
could  not  believe  it.  He  went  on  to  explain  the  details  
but  the  rest  of  his  words  fell  on  deaf  ears  and  my  eyes  
welled  up  the  minute  I  heard  that  we  were  moving.  My 
heart  missed  a beat  and then  I  had  palpitations  each  time  
anyone  spoke  about  the  move.

The  mix  of  emotions  is  something  I’m  still trying  to  figure  
out. It  was  like  the  dispersion  of  light  we  studied  in  
physics. Light when  passed through  a  prism  splits  into a  
spectrum –all the colors of them rainbow.  My  emotions  we-
re  a mix  of  anxiety, anger,   sadness,  apprehension,  happi-
ness  for  my  dad’s  success,  hope  and a whole  lot  more.  
Later  I  realized  how  one  can  experience  tears and  later  
find  the  happiness  that  they  deserve. This  is  much  like  
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the  formation  of  a  rainbow  because  there  has  to  be  rain  
along  with  sunlight  to form.

With  a  lot  of  help  from  my  parents  and  teachers,  princi-
pal  and  friends  from  my  old  school,  today  I  am  in  a  bet-
ter  position  to  deal  with  this major  change.  My  old  school  
let me   attend  as  a  special  case  just to  help me  feel  secu-
re.  I  am  so  grateful  to  them.  This  made  me  realize  that  I 
have  the  best  of  both  worlds.  I  realized  that  I  am  
blessed  and  indeed  a  very  lucky  girl.

This  is what  I  learnt  and would  like  to  share  with  all  my  
peer  group  :

•  Every  single  thing  about  change  isn’t  always  good  
and  it’s  okay  to  be  sad  or  disturbed  for  a  little  while. The  
sun  always  comes  up,  sooner  than  later!

• Change  is  difficult,  in  the  initial  stages,  then  again  
almost  everything  is  tough  initially,  even  a  new  hobby!

• The  thing  we  find  scary  about  change  is  the  fact  
that  things  that  are  familiar  aren’t  going  to  be  there  
anymore.

• We  fear  change   because  it  takes  time  and  effort  to  
create  the  same  familiarity  again. To  like  something  or  so-
meone  TIME  is  the  essence  and  key.

• We  don’t  need  to , and in  fact  shouldn’t  try  to,  forget  
or  block  out  the  old  times. We  should  instead  treasure  it  

and  focus  on  building  the  new.  Our  memories  support  us  
and  give  us  strength  and  we  can  fall  back  on  them  from  
time  to  time.  They  help  us  deal  with  change.

• When  there  is  change  we  generally  think  of  the  
things  we  have  to give  up  rather  than  what  we  can  gain  
by  the  change!

• There  is  no  perfect  life,  only  perfect  moments  as  we  
learn  to  live  in  the  present  .

• Like  I  read  somewhere,  Change  is  like  a  long  stairca-
se  and we can’t see the top,  but  we  still  take  the  first  
step.  When  we  decide  to  take  the  first  step  almost  
always  everything  turns  out  to  be  just  fine .

So , when  we  learn  to  look  at  change  positively,  we can  
look  change  in  its  eyes  and  say,  “CHANGE- Be Not  
Proud….you   always  seem  difficult  and  scary  but  You  are 
Not  So !”
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When I was seven years old, my mother, following who 
knows what impulse, decided to skydive from a small airpla-
ne in Ontario, a few miles from Ottawa (where we had been 
staying that summer). As I saw her board the plane, together 
with one of the more adventurous of my aunts who had deci-
ded to go along with her, I began to sob uncontrollably. My 
father and uncle did their best to comfort me. They kept at-
tempting to reassure me, telling me that they were sure that 
everything would be ok, that my mother was completely sa-
fe. But what they didn’t quite understand was that I wasn’t 
crying because of the fear of never seeing my beloved 
“mummy” again. I was crying because I wanted to be the one 
jumping out of that tiny airplane. I wanted to be the one to 
soar, the one to feel that euphoric freedom that I had always 
dreamed of. But I could not. I was too young. 

Ten years have gone by since that day, and today, I am the 
one to jump. I jump fastened tightly to an expert, but I jump 
nevertheless. I jump, and time stands still. I cross the invisi-
ble barrier between the safety of the plane and the menacing 

outside world in slow motion. And then, in less than the spa-
ce of a heartbeat, the whole world turns upside down. 

All around, currents of icy air jab at me like frozen needles, 
and deafening noise pounds my ears. It’s as if Zeus himself 
were howling at us, furious at us for trespassing into his sa-
cred territory. I find myself drowning in this dizzying, thunde-
rous buzz that seems to be drilling a hole through my 
eardrums, and which refuses to let me think clearly. And the 
speed! The extreme velocity intensifies with every passing 
instant. 

At first, it feels as if my stomach has come loose from the 
rest of my body, and can now float freely around my abdomi-
nal cavity. But as I begin to accelerate, that feeling di-
sappears, and the sensation of lying on my stomach, on the 
ground, takes over. Except that there is no ground, only wind 
that tries, in vain, to hold me up.
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After what feels like an eternity, the world goes back to nor-
mal. The parachute does its duty, and we begin placidly floa-
ting downwards.

I finally get myself to open my eyes. And as I start to look 
around, my breath is taken away completely. From up here, I 
can see the whole world unfolding around me. Despite my evi-
dent powerlessness, I get a strange feeling of absolute con-
trol over the small blue planet that I call home, as if every sin-
gle tree, every rock, stone, animal, or human depended on 
me, and I could control them with my will. As if all the matter 
in the cosmos was in symphony with the beating of my heart. 
This is, undoubtedly, the most petrifying experience I have 
ever lived. And yet, it is the most stimulating as well.

Down on earth, glittering constellations made up of street 
lights, car lights etcetera form colossal galactic cities. 
Around them, men, women, children, cars, and buses flutter 
frantically like flies, moving closer to the light as if in a tran-
ce. 

Everyone down there must be under the impression that a 
small human is moving rapidly towards the ground. Any ob-
servant person who has noticed me must think they see me 
succumbing to the intense attraction that every single inhabi-
tant of planet Earth feels in their bones. Like an overprotecti-
ve mother who refuses to give her children the chance to go 
out there and discover the universe, they think that Earth for-
ces me to rush back to her loving embrace. But I disagree. 

From my point of view, it isn't me who’s going back to her. 
She is the one who is soaring up to meet me. And I suddenly 
realize that I’m no longer scared of her. I welcome her, like an 
old friend. Gradually, I let go of everything. All my fears, all 
my hopes, all my dreams, all my memories… Everything that 
makes me who I am slowly fades away; the last remnants of 
my essence will remain up there. I give up. That freedom that 
I wished for as a child now seems comical and naive to me. 
What I most desire is to return to mother earth. For, what 
other choice do I have?
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My hands were holding on to the wheel. The radio was kee-
ping me company while I drove at 90mph. I looked down tho-
se country lakes, and those green fields. I knew I was going to 
miss everything about this place. Not only the calm weather 
and the blue lakes, but also the old roads, the feeling of the 
first ray of sunshine peeking through my bedroom window, 
and even the old bars, where I held my darkest secrets and 
my sweetest lovers. But I wouldn't miss that feeling that ma-
de me feel unsafe at night. The feeling of loneliness. But 
most importantly, the oceans of thoughts about her wouldn't 
haunt me anymore. I was going back. Back to the dry, old, bro-
ken city. Back to the best years of my life, but this time I was 
a bit older. I was going back in time, but in the present.

 I still remembered everything about there, about them, and 
about her. I remember the feeling I got when I first tasted the 
perfume of the old road when I fell down. I remember the 
smell of my favourite meal, cooked by my beloved mother. I 
remember the way that she made me feel, it was unreal. I re-
member every single one of my friends. One made me laugh, 
making me feel reckless. One made me feel as young as an 
adult can feel. One made me feel accepted. One made me cu

rious about life. But, one of them helped me when I most nee-
ded it. Now one's living life and traveling around, one's 
happily married, one's one of the smartest people I know, 
one's not doing so good, but money will never be a problem 
to them. But, the last one is still stuck where we all started. 

I turned the volume of the radio up, and I felt chills in my bo-
nes. I listened to the song closely, and my head was struck 
with a whole new universe of thoughts. I was always holding 
on to her. I breathed in and tried to fight the depressing yet 
amazing memories that were bubbling up inside my head, 
and focused on the road once more. I was going home. 

We were gifted with thought, yet we don't use it as much as 
we could. We ignore it, because we can't physically see it. So-
me people don't take the time to think. I've always thought 
that that's because that would only remind them of how alive 
they are. It's amazing how thoughts can make you travel in ti-
me and freeze it. Time machines do not physically exist, but 
there's one stuck inside my head. Time doesn't exist, yet I 
seem to travel back in time a lot. Maybe time's only a blank 
space where all your memories are filled. One's memories are 
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precious. Don't think about time as numbers. Think about ti-
me as a place where you can float on thoughts, freeze on me-
mories and suck on those scenarios that your mind makes up. 
You are able to kill time. You can pause time. If you feel like it, 
fast forward time. Don't let time limit your decisions. Don't 
use time as a limit. Use time, don't let time use you. 
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Murphy’s law states that "If something can go wrong, it will."

You were always that something.

I should have known, it was so clear. From the way you never 
used to walk, you sauntered. It was like time was simply a 
concept someone made up a long time ago that was never 
meant to be enforced, with deadlines merely being notions 
that could never be imposed on you. Every reparation that 
you were faced with was shrugged off because you knew the-
re was nothing that could get you to change your ways. Not 
even for me. But when you did finally show up, you brought 
your melancholic presence with your ever present smirk. I ha-
ted that smirk. I would make fun of every girl that rhapsodi-
sed about how enigmatic and mysterious it is, but that would 
make me a hypocrite as my naive self fell for it as well. But 
wherever that smirk went, troubled followed and you wrea-
ked havoc.

"The opulence of the front office decor varies inversely with 
the fundamental solvency of the firm."

Your ‘office decor’ was false bravado. Shoulders taut, clen-
ched jaw and eyes locked. Too bad everyone's so distracted 
by your decor to realise how much of a coward you

are. That the fact that confrontation scared you because you 
were never bold enough to take the risk nor to own up to the 
issues at hand. You would skirt around

issues as if one wrong move would send you teetering off the 
edge, so you just avoided them all together. You were good at 
portraying splendour and using opulence as a cover so no-o-
ne ever looked into how your ‘fundamentals’ were lacking 
and that your ‘solvencies’ were short sighted and short lived. 
How could I forget though, nothing really mattered to you did 
it, as long as you looked good doing it?

"Left to themselves, things tend to go from bad to worse."

All those issues you skirted around or left hanging, piled up in 
a corner and their presence constantly loomed over us. I 
clearly remember that averted look, the pause and then the 
not so subtle change of topic because you didn’t really feel li-
ke discussing things. I realised earlier on not to prod or bring 
up anything deeper than surface level small talk, so I pushed 
them aside and left them there to collect dust. But of course, 
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it was like paperwork you keep neglecting at work even 
though you

know it’s due soon; you can’t just fool yourself into thinking it 
doesn’t matter because

it does. So like neglected paperwork, we just stuffed issues 
inside a cabinet to be forgotten and out of sight until there 
was no more space in the cabinet and it burst. By that point, 
like the cabinet, our relationship was damaged beyond the 
point of repair.

"Matter will be damaged in direct proportion to its value.”

I guess I valued you more than you ever valued me, because it 
didn’t even slightly pain you when you cut me off as soon the 
prop walls in your ‘office’ fell, along with your facade.  I was 
just another prop to help create the perfect image you stri-
ved for, which is why my value was temporary. Simply there 
to help cover up the fact that you weren’t as perfect as you 
like to portray. It was obvious you never cared, you hopped to 
the next girl the minute we broke up. It pains me to say to you 
that leaving did hurt, and it did affect me.

Because I cared about you, I really did.

"Smile. Tomorrow will be worse.”

I realise we were too different. A collection of polar opposi-
tes, even a whole anthology of paradoxes. We were not 
meant to be, and maybe all that drivel about constellation, 

stars, fate, luck and destiny were true. Our stars were too dis-
tant to form the constellation that held the fate of you and I.

Although you left me broken and bruised, I’ve been able to ta-
ke something away from the ashes of our relationship. 
Thanks to you, I now understand the importance of laws - to 
ensure nothing bad happens and keep order. But I was abi-
ding by your laws, which only safeguarded you.

Maybe it is time I make my own.
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The call for evening prayer could be heard over the noisy city 
of Bastan. Cars moved sluggishly in never-ending lines on the 
dusty roads. Street hawkers called out to the pedestrians, in-
viting them to sample their dishes or stop for a cup of tea. 

Young boys lugging around their wares set up little stands 
and arranged their merchandise on display. The sequined 
skirts, bright scarves and boxes of jewellery were lit up un-
der the naked bulb that hung loosely from the frame of the 
makeshift shop. 

Along the whole of Masjid Road wafted the delicious smell of 
freshly made snacks – crispy samosas, flavoured bread pako-
ras and mint chutney to go with it. A small commotion su-
rrounded Sadiq’s stall whose famed samosas were known to 
bring the Nawab of Lucknow to his handkerchief-sized shack. 
The hot oil hissed while he put in a new batch of the delica-
cies to fry. Once evenly golden, he strained the samosas and 
put them out to cool before he wrapped them up into newspa-
pers for his customers to take home.

The market place had opened for business. The polite de-
mands for bargains were met with courtly refusal – leading 

to more pleading or hostility. The occasional buyer could be 
heard reminding the sellers that they were indeed regular 
customers and making promises to introduce their friends to 
the exotic carpets that were displayed. 

People whirred past, making their way to the buses, trains 
and tongas that connected Bastan to the rest of the Province. 
The odd pedestrian who stopped abruptly was reprimanded, 
“In the name of Vishnu, why have you stopped in the middle 
of the road, you oaf?” The distant Aarti – Hindu prayer- where 
people wore vibrant saffron and chanted in unison with the 
low thumping of the drums, the clear ringing of the temple 
bell, and the rhythmic clapping of the hands could be heard 
faintly.  

Amjad sat in his master’s car that was parked a little distance 
from Sadiq’s shop. With his boss, Mr. Khanna in a meeting, it 
would be past 10 o’clock before he reached home. He looked 
in the mirror to find a pair of glassy eyes staring back at him- 
expressionless and tired. He massaged his temples with his 
cold fingers. His eyes and throat had dried up, preventing him 
from crying or talking. The lines on his forehead furrowed in-
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to his face. He had been a handsome young man with a shy 
smile playing around his lips. The days of his youth – not that 
he was old yet- belonged to a time that felt so far away that 
it strained him to think of it. He was certain it was yesterday 
that his daughter was born – a happy infant who had looked 
around the room with keen wonder. He looked at his little fin-
ger that she used to hold while walking with him in the ba-
zaar where they bought the week’s groceries. He would take 
her to Sadiq’s shop to buy her a tiny samosa that was specia-
lly made for her. 

Time had played its mysterious tricks on him – decades flew 
by before he realized his little girl wasn’t little anymore. His 
wife was the one who had broached the subject of their 
daughter’s wedding.

“What nonsense, Shazia! She’s still a little girl. Surely you 
don’t think now is the right time to look for a groom!”

It was a few years later that Namrah spoke to him about it 
herself. He bought her wedding dress with the advance pay 
that Mr. Khanna had given him that year. Unbeknownst to his 
wife, Amjad dabbed a kerchief to his eye when his daughter 
left for her matrimonial home. The gloom that had spread 
across the sky when his daughter had left was similar to the 
melancholy that hung in the air that evening. The moon was 
faintly showing against the sky which was turning inky blue. 

When Amjad walked to Sadiq’s shop, he was immediately re-
cognized. Sadiq asked his nephew – a careless boy of fifteen 
who looked longingly at the frying oil and forgot to flip the pa-
koras even as they burnt – to handle the customers. 

“I’ll be back after the prayers, son. Do be sure to turn off the 
stove,” he said hurriedly as he washed his hands and wiped 
them on the towel in the back of his shop. Away from the 
heat of the cooking and into the cool air, Sadiq looked at his 
troubled friend and embraced him. Wishing God’s peace upon 
each other, they spoke of the events of Amjad’s day. He had 
woken his friend up from his afternoon siesta to ask him of 
the whereabouts of Amir, the travel guide in Bastan who 
arranged people’s pilgrimage to Mecca. A groggy Sadiq re-
plied that he hadn’t the faintest idea. 

“Sadiq, my brother, he ran away with my savings for Hajj.”

The bed that Sadiq slept on squeaked as he jumped out of 
bed – his eyes wide open in terror. 

“In the name of God, tell me you are not serious!”

“I promise you, Sadiq. I looked in his shop and didn’t find him 
there.”

Sadiq had asked his friends to look for the man at his home 
only to find that he had packed everything except for the lock 
which bolted his door and left for the west winds. A search 
for hours led to nothing fruitful for no one knew where or 
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when he had left. Amjad drove his master to his afternoon 
meeting and waited for word from Sadiq. By evening, when 
he returned, there was a small pool of people who had gathe-
red outside Amir’s office. Each haggard face bore a look so dis-
traught that it scared Amjad to look in a mirror lest he see the 
same expression on his face. 

When someone had hinted for the first time that Amir had 
run away with the money, Amjad felt his knees give away. His 
eyes tore open. He kneeled on the ground with his face in his 
hands. He thought of his family – the image of his wife and 
daughter from their trip to Agra a few years ago appeared be-
fore him. When he told his wife, he saw the colour drain from 
her face. She put her cloak around him and cried in anguish. It 
had taken both of them years and years to save the money 
for pilgrimage. After the repayment of the loan they had ta-
ken for their daughter’s wedding, they had made it a priority 
to set aside funds for the journey. Amjad’s wife cried and con-
soled her husband. She covered him in her cloak and embra-
ced him while he stood next to her, shivering. It was a while 
before she sat down on the carpet with a look of shaken dis-
belief. She put her head down and the soft fabric bore the 
stains of her tears. Soon enough, she lay down in exhaustion 
and fell into dreamless sleep.

Amjad made his way to the beckoning call of prayer. His feet 
washed, he walked on the cool floor and joined his fellow bro-

thers as they bowed in the direction of the holy shrine. He felt 
the noise of the city drain away as he lay prostate in reveren-
ce. His palms outstretched in devotion, he chanted his fa-
vourite verse:

And be patient. Indeed, Allah is with the patient.
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The world we live in is ruled by prejudices, rivalry and igno-
rance. But it is possible to change it. 

Alex was a quiet boy, nearly eighteen, who was in his last 
year of high school. And he hated it. But he was special; he 
had an important secret: he liked a girl. He had been lying to 
himself, refusing to accept it at first, but months passed and 
Alex realized he couldn’t deny it anymore. He was heterose-
xual, and he knew that, if known, that would cause him lots 
of trouble. That is why he didn’t tell anybody. 

Society was pretty narrow-minded. Every couple that wanted 
to get married had to be from the same gender, and if they 
wanted to have children they had to go for adoption or for ar-
tificial fertilization. Alex’s mothers were very conservative 
people too. They raised him and his little sister following the 
traditional principles: homosexuality, atheism and race. But 
one day he made a mistake.

He was in the school gym when the bell rang announcing the 
end of classes. Everyone left quickly, but he was still taking 
his bag when the sound of footsteps approaching surprised 
him. He turned around to see Diana walking towards him. 

 

 -Hi, Alex –she said, smiling. Diana Miller, the girl who 
had the most beautiful smile he had ever seen, had actually 
noticed him outside class. But he wasn’t supposed to think of 
her that way. She was his classmate, not even his friend. But 
most importantly, she was a girl. 

 -Oh, hey –he mumbled, nervously. That girl was driving 
him crazy. 

 -I forgot my coat in the changing room –she explained. 

As soon as she was ready to go, Diana approached him. 

 -I’m going home now, aren’t you? –she asked while 
putting on her jacket. 

 Alex nodded. 

 -Shall we go together? 

 -Yeah, sure. 

During the walk, Diana told him so many things that he could 
barely respond. She loved talking, and she did it a lot. But 
Alex wasn’t paying attention to her words. He could not stop 
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looking at her, the way she spoke, how she moved her hands 
while doing it, the sparkle of her dark eyes... And time passed 
really fast. 

 -This is it –she stopped walking-. This is my house. 

Alex looked at it. It was a nice place with a big garden and 
flowers behind the fence. Diana brought him back to reality. 

 -I’ll see you at school tomorrow –she said. 

And she smiled again. But at that point, Alex couldn’t control 
himself. He wanted to kiss her so badly, that he didn’t even 
think about what he was doing. Before she walked away, he 
moved closer and he kissed her on the lips. It was short and 
fast, but he did it. And it felt nice. But he regretted it almost 
immediately. 

Diana pushed him aside as soon as she realized what had 
happened. Her eyes were wide open; anybody could have 
sworn she was horrified just by looking at her expression. 
She slapped him on the face. 

 -How dare you? –she shouted, moving away from him. 
Alex didn’t say a word. He couldn’t- I should have known; you 
are so weird –Diana stared at him angrily-. I am going to tell 
everybody! –she yelled. 

Alex was breathing heavily. Sweat covered his forehead. His 
hands were shaking and his heart was beating so fast he 
thought she might hear it. 

-I am going to tell them you are straight! 

He looked at her startled. She wasn’t just upset, she was 
truly mad at him. Alex turned around and started running 
away while Diana kept yelling at him. 

 -You are a monster! –she said. 

The moment he got home he locked himself in his bedroom. 
He was holding his tears back. His life, especially at school, 
was going to be a nightmare. He knew what happened to he-
terosexual people. And he was right. 

The next day at school, most of the students moved away 
when they saw him in the corridors. But there were others 
much worse. They called him names; they made fun of him... 
A boy even tried to shove him. But for Alex, the worst part 
was the “correctional”, as they called it. It was a punishment. 
This was a place where people who were different from the 
rest -which meant religious or not homosexual-, were obli-
ged to go. Alex thought it was like a psychiatric ward; they 
wanted to cure them. 

The first time he went there, he discovered he wasn’t alone. 
He had to wait in the clinic’s waiting room, and there were mo-
re people there too. He sat next to a young woman. 

 -What’s your crime? –asked Alex, joking- If I may ask. 
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She glanced at him for a moment, so he used that few se-
conds to analyse her. She was dark-skinned, she had brunet-
te hair and was in her late 20s. 

 -The same as yours, I guess –she replied-. I’m straight. 

 -How do you know why I am here? 

 The girl laughed briefly. Then she looked at him again. 

 -You don’t look like a Muslim or a Jew, so the last reason 
for you to be here if you aren’t religious, is that you are not ho-
mosexual –she explained. 

 -I could be Christian –he answered. 

 -But you aren’t –she grinned at him-. I’m Claire. 

That is how they started talking every day in the waiting 
room of that hell. The psychologist always said the same. 
And Alex was more and more certain that there was nothing 
wrong with him.     

 -The first thing they say is that this is a just a phase –
Claire told him once-. But it isn’t. And when you get to know 
that, they start talking about a disease. They make us come 
here because they want us to be cured, so this may be the 
treatment. But we don’t need a cure. They do. 

 -Who are they? –asked Alex. 

 -Society –she confessed-. “Normal” people. They are the 
ones who need to heal. 

 -But, how? 

 -Through education, Alex. That’s the key. We are educa-
ted in what the powerful want us to think. They make us think 
what they want –Claire watched him thoughtful-. What do 
you think? 

 Alex considered it for a while. He had never met someo-
ne who thought like that and actually expressed it without 
concern. And he liked that. 

 -I think society is blind –he said. 

 -Society is blind on purpose. 

 -But we can change it –replied Alex-. We need to change 
it. 

 -I am sorry to disappoint you, but you cannot modify the 
educational system, Alex –answered Claire, sceptically. 

 -Maybe I can’t do that, but it is time to show them so-
mething, and I have an idea. 

 -What sort of idea? 

 -A good one. But I need your help. 
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To celebrate the end of the school year, the school organised 
a performance for everyone who wanted to see it. That was 
the perfect opportunity for Alex to show them what he really 
thought. 

When the public started clapping, expecting a play like every 
year, a big screen appeared on the stage. Suddenly a 
spotlight was turned on and two people showed up, 
everything behind the white screen. That way, the public was 
only able to see two human figures, two shadows. They were 
holding hands. Then they hugged and left. Right after, two 
more shapes got behind the screen, doing exactly the same. 

The public didn’t understand what was happening. They 
could only see those shadows hugging and holding hands. 
They knew nothing else. 

Then all of them, who had stood behind the screen, appeared 
there again, holding hands. There were fourteen people alto-
gether. Finally, all the lights were turned on and the actors 
walked to the front of the stage. 

The public went crazy. Alex and Claire were there, they were 
the first couple who had appeared. And there were more 
people with them: boys, girls, Muslims, Christians, Jews, so-
me of them were black, the others were white... 

Alex took the microphone. He was feeling confident. 

 -This is the reality –he said. There was absolute silen-
ce-. What you have seen were only shadows. People’s sha-
dows. And all of them were equals. None of you knew if they 
were a boy and girl, two boys or two girls. None of you knew 
if they were black or white. You didn’t know if they were reli-
gious or atheist. Because it doesn’t matter –Alex was excited. 
He knew his words very well-. It doesn’t matter whether you 
love a man or a woman. It doesn’t matter at all, because the 
important thing is our race: the human race. Not black or whi-
te people, just people. The shadows, the essence of the hu-
man beings, are always the same. And it is okay to love a boy 
or to love a girl, regardless of your own gender. It is love, that 
is what really matters, and love is what keeps us alive. 
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You may think that celebrating your birthday during a war 
can’t be an enjoyable thing. You have no idea of how wrong 
you are. Amusement can be found even in the most remote 
place… as long as your eyes sew up all the wounds we are su-
rrounded by.

My big brother, whose name is Nadym, made up an entran-
cing game that we play all day, every day, since it all started. 
It consists of running towards him and then hugging him un-
der the biggest table of the living room. When I am in his 
arms, I have to close my eyes and put my head against his 
chest. That’s when I always hear his heart beating fiercely. 
We play the game every time we hear a deep noise from the 
sky, when the roof shakes or when we simply feel afraid. Des-
pite being only eight years old (well, today I’ve proudly turned 
nine), I believe that he only wants to play this game because 
he’s scared of bombs. I know it because our parents were al-
so. 

For my birthday, I only wanted the figure of Larna Sowsky, a 
fictional superheroine who was able to beat all her enemies 
without any superpower. I saw the toy that inspired me for 

years in the store window of Ergo Laster, which was situated 
three streets away from our house. I knew it was difficult to 
get permission from my brother to go and buy it with part of 
the savings we had made over the last four months, but I 
asked him anyway.

- It’s too risky - Nadym answered calmly - We cannot 
know when it will happen, but it will, so you will stay at home 
by my side.

- I’ve been dwelling in this mournful house for five 
months, working, barely eating… - I tried to find the most 
appropriate words, but I was out of control - …and playing 
your stupid game over and over! I need to go outside and buy 
my birthday present. You promised me, Nadym. 

- I have never promised you something like that – he affec-
tionately put his left arm over my shoulder – If we went outsi-
de, how would we be able to win our game?

I nodded to him, but I had no intention of living another day 
without the Larna figure. I knew it was only a toy, but I also 
knew it would give me strength to keep fighting against the 
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toughness of those sorrowful days. I took advantage of a Nad-
ym’s moment of distraction: he was trying to fix the front do-
or. I went to the kitchen and pushed aside the blanket that my 
brother used to cover a tiny hole that connects our house 
with the outside. The scarcity of food of the last few weeks 
allowed me to fit through it. When I was finally outdoors, I 
took a deep breath to inhale the soft breeze that I had sorely 
missed during the last months. Then, I ran desperately to the 
Ergo Laster shop with the money in my left pocket. I was 
stepping inside the shop when I heard a tremendous noise fa-
lling from the sky. I lay on the floor of the toy shop and, pro-
tected by its shelves, I closed my eyes with the desire of a bo-
dy to hug. My heart stopped for a couple of seconds… until I 
realized that the bomb hadn’t exploded where I was. I’ve ne-
ver felt more relieved in my whole life. 

After the terrifying experience, I didn’t want to buy the figure 
anymore. From that moment on, I was aware that the only 
thing I needed was my brother. 

I remembered the day our parents died. Nadym hadn’t even 
had time to assimilate their loss as he was already plotting 
how to bring food to our inhospitable house in order to feed 
me. My brother said I was the only reason he had for staying 
alive. That’s why he stole, argued or even fought against our 
own neighbors. Nadym always wanted to keep me safe so he 
told me that he was working to get the food he was giving to 
me… But I saw the scars on his humble face and knew what 
he was really doing, although I never told him.

I ran back to our house while thinking what I was going to say 
to Nadym. I decided to tell him how sorry I was and to promi-
se that I had the intention of living with him at home forever, 
without any complaint or thought of running away. I just wan-
ted to say how much I loved him for protecting me every day 
since our parents left. 

When I was only one street from home I saw that the whole 
area was wrecked. The houses had been clearly damaged by 
the noise I had heard before. My soul crumbled into a million 
pieces and I knew that they were never going to join together 
again.

Our house was unrecognisable, the wall where the door was 
had disappeared but it wasn’t the only thing that had gone. At 
that moment, I just wanted to find my brother but I couldn’t 
see him. “With a spark of luck, he could have escaped in time”, 
I repeated to myself. I entered the kitchen and smiled when I 
saw the tiny hole, the only thing that remained. I shouted my 
brother’s name with all my strength while entering the living 
room, but nobody answered. I looked closely at all the rubble 
I was surrounded by, and glimpsed something amongst the 
pieces of walls. I sunk my hands into the wreckage and when 
I got them out I noticed that they were stained with blood. 
Nadym was there, covered with all those pieces of what befo-
re had been our house. I spent all my efforts getting him out 
of there. He was eternally sleeping. I tried to let my eyes 
burst into tears of pain, but the only thing I was able to do 
was break my lips into a wide grin when I saw what he was 
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grabbing. He didn’t want me to buy my beloved heroine’s figu-
re because he already had it. He was just waiting for me so as 
to give me my birthday’s present. At that moment, I realised 
that I was losing consciousness. 

I don’t know how long I fainted for, but when I woke up I 
thought I was in the bed I used to have when we lived all to-
gether without war. Practically, I have no memories of that 
peaceful time. When I saw my brother lying on the floor, next 
to me, I did what he used to tell me to do every time I felt 
afraid. 

I wrapped myself in his two arms and we won the game for 
the last time. That time, however, his heart wasn’t beating.  
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The sunlight was sparkling brilliantly against the wide expen-
se of water which was Ganga. I was mesmerized by the 
beauty of the common, everyday scene which unfolds here 
every afternoon. It was another busy, bustling day by the Gha-
at* here in Varanasi and even though I have lived all the se-
venteen years of my life here, I can never get bored of this...

“Megha...Megha!”

I do get annoyed every once in a while though. I stared at her 
and she asked me to look. So I looked and there standing near 
a golgappa* stall (eating and laughing like the happy couple 
they were) was my Ragini didi* and my most cool Jija ji!* “Isn’t 
that your older cousin and her husband?” Khushboo was loo-
king at me expectantly so I nodded my head. She smiled 
wistfully. “They look so good together...” She is my best friend 
from college, so for the sake of respect for her feelings I 
didn’t roll my eyes. “Come on. You are just close to being eigh-
teen, lots of time to find someone to look good with.” Grinning 
from ear to ear, she pulled me down towards the edge of the 
water to sit on the steps. “Say, haven’t you indicated that the-
re was a big mess attached to getting those two love-birds 

together for life?” she said, looking at me with imploring 
eyes, a star-struck look. I did roll my eyes this time. “Always 
the sucker for happy-ending-love-stories...”

“Aww! Who isn’t?” 

Sitting down on the steps, I closed my eyes for a bit, trying to 
decide the starting point of this ‘happy-ending-love-story’. I 
stared up at the crisp blue sky, feeling the expectant gaze of 
my friend’s boring into my left temple.

“Well to begin with... It wasn’t really a love story from the be-
ginning. The hero or heroine were not in love with each other, 
not even one sided or anything like that.”

Khushboo made an incredulous face but encouraged me to 
go on. So I continued.

“It started with my grandma, actually. Srimati Kalyani Joshi. 
She was respected a lot, not just by our family but the ones 
around us as well. A woman of discipline, tradition, intellect 
and wisdom, the head of the family. A staunch supporter of 
womens’ empowerment, equality and such. In her off white 
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or mild coloured cotton or khadi sari, with her tawny skin and 
hair that refused to grey too much even at the age of sixty ni-
ne, she has an impressive aura, you see. Well...to describe her 
easily, she was a woman steeped in tradition but with a positi-
ve outlook towards future and modern thoughts. She was 
just critical, I guess. Wouldn’t just accept anything just becau-
se it’s what the masses are doing or it is modern to do so.” I 
looked up at Khushboo’s face and saw her enraptured in the 
tale. “She showered the three of us with her heart. Ragini, Su-
raj, and me; her grandchildren. Tough love when needed as 
well.” Khushboo chuckled knowingly at that, putting her el-
bows on her bent knees and placing her chin in her palms.

“Ragini was especially special. The oldest daughter of our fa-
mily with a very bright future. Decisive, strong-willed, smart, 
and beautiful. Grandma was so proud of her. There wasn’t a 
day when she hadn’t talked about Ragini with pride. My Shu-
lekha Aunty, the eldest daughter in-law, Ragini and Suraj’s 
mother had a special bond with grandma. They were very li-
ke-minded and very close too.” Khushboo was looking at me 
with such concentration. If only she could put the same con-
centration into her studies... I laughed internally at the 
thought. “But my grandma was concerned for Ragini. She saw 
her as too driven by career and Ragini was becoming increa-
singly proud and arrogant, given her continued success. 
Grandma was worried that she is moving away from real 
happiness, whatever that may be. She thought that Ragini ne-
eded someone to balance her. Shulekha aunty agreed with 

her wholeheartedly. And my lovely grandma, she had just the 
person in her mind to achieve that balance.”

Khushboo clapped her hands like a five years old kid! “Oh! 
Now this is where the hero comes in, isn’t it?!” I shook my 
head in amusement and disbelief. “Hm...technically. Ajay Shas-
tri, the oldest son of the Shastri family. They are our close 
friends. My grandma held Ajay in very high regard. He did de-
serve to be held there though. So good natured and smart he 
is. A reserved but well-loved person, polite but firm. All in all 
grandma liked him a lot. We all do.”

The dull ache came back in my chest as I remembered that 
accursed day my grandma died. “It was over two years ago, 
my grandma had a heart attack. It was a very serious one. We 
rushed her to hospital. Our collective breath has been held 
for the time that she remained unconscious with the doctors 
hovering near her. Ragini was in Mumbai, pursuing architectu-
re. She had been called and was on her way back instantly. Af-
ter a while the doctors said she is alright and out of danger. 
We were so happy! By the time Ragini reached us she was loo-
king okay.” I felt Khushboo’s arm wrap around my shoulders 
as they shook. “It was so sudden.” I took a deep breath. “She 
has been discharged from the hospital. Ragini hadn’t gone 
back yet and Ajay was visiting us that day as well. We were 
all talking in the living room, when we heard Shulekha aunty 
screaming for help from grandma’s room. We all rushed the-
re and saw grandma clutched in my aunty’s arms. She was ha-
ving a severe cardiac arrest. My mother called the doctor in a 
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hurry. We were all so frantic! Grandma grabbed Shulekha 
suddenly and everyone became quiet, deep down we all 
knew that this was the end. My grandma had a fierce expres-
sion on her face. She looked my aunty in her eyes and said in 
the most firm but breathless voice, ‘Shulekha, It is my most 
beloved wish to see Ragini get married but I don’t think it’s 
possible anymore. So, it is my last wish that my Ragini be ma-
rried to Ajay. I do not have much time to explain as to why I 
took this decision but I want you all to fulfil my wish. Promise 
me, Shulekha.’ I don’t remember what Ragini’s or Ajay’s reac-
tion were to this, probably shock, I guess. Both of them were 
childhood friends. After few minutes she was rushed to the 
hospital and after just over ten minutes there, we received 
the news that she is no more.” I sighed and we straightened 
up. The sun was getting close to the horizon. “The coming 
days after that was mostly a blur of lots of people, funeral 
arrangements, tears and confusion. I was quite bereft. We we-
re all just waiting for the inevitable. For seven months the si-
lent tension kept brewing. Everyone consented to the marria-
ge except Ragini. It was during Durga puja holiday, when Ragi-
ni came back that Shulekha Aunty and Uncle talked to her 
about marrying Ajay. As expected a big argument erupted. 
Everyone was very hurt by this, it was grandma’s last wish be-
fore death after all. Ragini was very upset and torn. She loved 
grandma a lot but marriage was too big a step. She was very 
confused and hurt.”

“It was the seventh day of the Puja that my aunty came out of 
Ragini’s room crying and holding a letter. It said that she 
could not give consent for marriage and that she is going 
back to Mumbai. Ajay and his mother were present at our ho-
me during this, for the celebration. We all decided that she 
must be at the train station. Suraj bhaiya*, Ajay and me ran 
for it. When we reached there she was sitting on a bench wai-
ting for the train. Suraj was ready to scream his head off at 
her. He was so angry! It was Ajay who stopped him. He asked 
us if he could talk to her. And he did.” I smiled at the good me-
mory.

“And now they are married and by the looks of it quite happily 
for the last half a year.” Khushboo beamed at me. “Yeah” I no-
dded, “not only that but Ragini has also achieved that balan-
ce that my grandma was aiming for, at least I think that was 
it. She is very happy. With a great career too.”

“Wow...love through arranged marriage...” Khushboo whispe-
red with a faraway look.

I shook my head at her as the sun began to set behind the 
Ganga, painting the sky and the water in a myriad of colours.

“Of course, it’s India after all.” I stood up and offered her my 
hand. “Let’s get back home!”

End. 

Meaning of Hindi words used (*).
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Ghaat – Cnonstructed embankment of a riverside.

Golgappa – A popular Indian snack. Known by many other na-
mes as well.

Didi – Older sister.

Jija Ji – Brother in-law

Bhaiya – Older brother.
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